10/08/2005

杜甫:观公孙大娘弟子舞剑器行并序

  大历二年十月十九日,夔府别驾元持宅见临颍李十二娘舞剑器,壮其蔚岐;问其所师,曰:“余公孙大娘弟子也。”

  开元五载,余尚童稚,记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱,浏漓顿锉,独出冠时。自高头宜春、梨园二伎坊内人洎外供奉,晓是舞者,圣文神武皇帝初,公孙一人而已。玉貌锦衣,况余白首。今兹弟子,亦匪盛颜。既辨其由来,知波澜莫二。抚事慷慨,聊为《剑器行》。

  往者吴人张旭,善草书书帖,数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器,自此草书长进,豪荡感激,即公孙可知矣。 

昔有佳人公孙氏,一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧,天地为之久低昂。
烁如羿射九日落,矫如群帝骖龙翔;
来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞,晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝,妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以,感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人,公孙剑器初第一。
五十年间似反掌,风尘鸿洞昏王室。
梨园子弟散如烟,女乐余姿映寒日。
金粟堆南木已拱,瞿唐石城草萧瑟。
玳筵急管曲复终,乐极哀来月东出。
老夫不知其所往,足茧荒山转愁疾。

10/07/2005

给朋友的信

×××:
  
  我和你交往不多,对吧,但是一直觉得你是个不错的朋友。得知你的消息,我愣了半天,想和你说话,但不知道从何说起。就在昨天,我的小妹和她两年多的男友分手了,因为他们异地了很久,她bf工作了,对她的关心少了,说到底,她得不到她期待的幸福。她也曾经和我说过自己这一辈子只会爱那么一个人,也曾说过这辈子就跟着这个男人了,但是,人唯一不能欺骗的就是自己的感觉,她越是这样说,越是在怀疑,在给自己打气,在努力欺骗自己。到头来,这么一份一方苦苦坚持的感情还是这样破灭了。有几句话和你说,其他的文字,都是闲聊吧。


  四月份的时候,我ex和我分手,她留给我的话就是:你还是爱着你妹妹,不要欺骗你自己的感觉。我至今记得。世上哪里那么容易找到相互契合的那么好的两个人,如果这么长时间总是看起来风平浪静而没有显现出任何值得人担心的问题来,那才是有些不正常。恋爱的过程,就是不断发现问题解决问题的过程,不断磨合的过程……其间的辛苦,确实很难受,全靠着两个人的爱,撑过来,等到好日子。这么和你说,我只是想讲:风平浪静一定不是正常的,恋爱一段时间就会遇到瓶颈,虽然有时候会潜意识里回避问题,做出太平盛世的样子,但一个人如果承受太多了,而问题还是没有解决,只能是越积累越麻烦,最后乱套,不可收拾;还不如平时苛刻些,彼此多交流,解决问题,这样会辛苦一些,少一些甜蜜,但能长久……。


  所以,我想说的第一句话是:风平浪静未必是好事,不要欺骗自己的感受。


  两个人在一起,总会遇到各种各样的问题,有来自两个人的,也有外部的,还有来自自己心里的。撑得过去与否,要看感情多深,要看所谓的缘分,还要看人品性情。有些人就是把你当回事的东西不当回事,你能有什么办法。了解一个人,确实需要很久的时间,因为很多深层的东西要慢慢暴露,很多观点并不是在一时半会之间能够说的完的。开心的时候幸福的时候我们都会说甜言蜜语,但那些实在只是激动的产物,越是说的多,越不能代表什么——除了说话当时的幸福和感动。(而生气的时候就会忘记那些,说出很伤害对方的话来,这也是激动的结果,当时会很难受,但事后不要记仇,因为那些他自己也不愿说)这就是甜言蜜语可怕的原因,因为我们都喜欢承诺,而这种承诺恰恰未必能代表什么。什么是永远?那好像是不知道多远的东西了....永远不是一个诺言,而是一个结果一个过程,要用一辈子去实现……


  朋友说,爱是前世的缘,也是今生的考验。


  关于你和他在一起,莫要说我马后炮,当初你们在一起的时候我觉得很突然,或许是地下工作做得好?但也很可能是两个人并没有深交多久……我和我家mm在一起之前很久,她那时候说我是这个世界上最了解她的人。我觉得除非心里很有数,眼光很准,或者是运气好缘分好,否则要找到那个适合自己的人,并不是一朝一夕很快就能下结论的事情。不妨先用朋友的心态去长久的相处。现在我们想起当初的日子,那一个学期,我们什么想法也没有,互相说心事,傻傻的在一起,心里总是很幸福,那时候是纯粹的友谊,直到后来某一天我发现我爱上她了。其实,这本该是个水到渠成的事情。考验一个人,或者说判断一个人,绝非三五天三五星期靠那一些事情就能判断的。你表面很厉害,其实心里很柔软,容易被感动,对方对你好一些,你就对对方掏心窝子的好..来得快去得也快啊!


  爱是感情,也是责任。在一起是因为爱,抵制诱惑是因为责任,而分手也该是因为爱不在了,对对方负责,而不是为了满足自己的什么欲望。如果一个男人不懂得这个,那在爱情方面,他人品不好。他分手的时候,所有理由都是借口,只有一个是真的:他想满足自己。所以不要去多想了,离开这样一个人,不是什么坏事!早一天就好一些,你最终的幸福就会来得快一些。不是你的问题,为什么要你承担痛苦和责任?这是没有道理的,你不该承担这些,所以放下它,好好生活。


  我说这么多话来,无非是想劝你,告诉你,这其实并非是一件坏事。我相信你会幸福,朋友相信你会幸福,因为你是个好女孩子,这很重要,但也不重要,因为关键是自己要相信自己会幸福。我相信你,以你倔强的性格,不会因为这么一点小p事就怎样怎样,颓废几天无妨,发泄一下无妨,但一定要早些振作起来。惟有自己相信幸福,才会有幸福。


  好朋友们会安慰你,会陪伴你,但至少我觉得以我的水平,顶多也就是给你建议而已,真的能劝好你的,只有你自己。因为只有自己最清楚自己心里想的是什么,只有自己最清楚自己的处境,自己永远是最贴心的。爱人、好友可能会很努力,很理解你,但他们不是肚子里的蛔虫,既然不是,那就终究替代不了自己。


  所以我要说的第二句话:人要自己解劝自己,要自己成全自己。


  恋爱前要慎重选择,一丝不苟;恋爱后要彼此包容,多多沟通,大事化小。有些人值得你那样为他做,有些人不值得。没有绝对合适的一对儿,磨合在所难免,要找的,是那么一个基本符合自己潜意识的标准,有勇气和信心、耐心和自己一起朝夕相处一起磨掉性格的棱角一起生活一辈子的人。这个很重要,如果一个人爱你,那么他应该心甘情愿地为你做事,为你努力,为你改掉自己身上的你不喜欢的(大多数)毛病和缺点,而不是固执地保留。这是爱情的力量。人都是有自利性的,但不能演化为自私。没有谁完美,爱情的一个很重要的作用,也就是让彼此变得完美以一些,共同进步。这是魔力。爱情中很多事没有对错,他和你说分手,说明他至少还有那么一丝认真在,这一点,要比貌合神离好得多。没有永久的恨,只有永远的谅解,宽容一些,海阔天空。


  第三句话:要从容,要耐心。慢慢的来,感情才能持久。


  一些琐事:这几天有机会独处的话,不要憋着不哭;能和朋友说话的时候说一说,然后自己就会慢慢想通;不要任何形式的自虐,茶米不思,但还是可以吃饭的,还是可以躺下休息的,可以出去走啊走啊走,回来好好的睡,不要太虐待自己,不要太放纵自己,因为那样最后还是自己受伤。要自己对自己好,会心疼自己,因为有那么多人爱你,你把自己折磨坏了,他们伤心担心,对未来的爱人也不公平。找一些自己喜欢的平静下来的方式,比如我喜欢看书听音乐。这一段时间最难熬,但大家都是这样一点点成熟起来了,对么?记得那么多爱你的人关心你的人,我们都是这个世界的宠儿。


  俺厚着脸皮要求你不要删除这封信,或者保存到本地,平静下来的时候还可以再看,因为很多话都是我一点点感受到的,或许对你能有用,不仅仅是这么几天有用。:)


  每天临睡前,问自己这一天最开心的事是什么,然后想着这件事睡觉。不要说没有,不可能没有。:)


  出去多活动,多看看太阳,不要再像过去那样天天在屋子弄得自己苍白无力的样子,你身体不好,要好好锻炼,别懒!


  有时间看看《傅雷家书》里面这几段文字吧(附在下面了),曾经给了我很多启发(虽然观点我不尽同意。而且又是写给男孩子的,但相信你会分析着看)。祝好,有事随时联系。


  附:

傅雷家书(节选,关于选择伴侣)傅雷

一九六〇年八月二十九日(给傅聪的信)


  亲爱的孩子:八月二十日报告的喜讯是我们心中说不出的欢喜和兴奋。你在人生的旅途中踏上一个新的阶段,开始负起新的责任来,我们要祝贺你、祝福你、鼓励你。希望你拿出像对待音乐艺术一样的毅力、信心、虔诚,来学习人生艺术中最高深的一课。但愿你将来在这一门艺术中得到象你在音乐艺术中一样的成功!发生什么疑难或苦闷,随时向一两个政治而有经验的中、老年人讨教(你在伦敦已有一年八个月,也该有这样的老成的朋友吧?)深思熟虑,然后决定,切勿单凭一时冲动:只要你能做到这几点,我们也就放心了。


  对终身伴侣的要求,正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两方面:追得你太迫切了,你觉得负担重;追得不紧了,又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱,刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际,能干的管家太太又觉得俗气。自有长处没有短处的人在哪儿呢?世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢?抚躬自问,自己又完美到什么程度呢?这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良,天性的温厚,开阔的胸襟。有了这三样,其他都可以逐渐培养;而且有了这三样,将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难;你要不预先明白这一点,即使你知道“责人太严,责己太宽”,也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事,同时对你的事业感到兴趣就行,对学问的钻研等等暂时不必期望过奢,还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。


  对方把你当作她的整个世界固然很危险,但也很宝贵!你既已发觉,一定会慢慢点醒她;最好旁敲侧击而勿正面指出,还要使她感到那是为了维护她的人格独立,扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事,不妨就把那部书叫她细读一二遍,特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽娜那样只知道love, love, love的人只是童话中的人物,在现实世界中非但得不到love,连日子都回过不下去,因为她除了love一无所知,一无所有,一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个天地!这样片面的人生观哪会得到幸福!无论男女,只有把兴趣集中在事业上、学问上、艺术上,尽量抛开渺小的自我,才有快活的可能,才觉得活的有意义。未经世事的少女往往会存在一个荒诞的梦想,以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说,“君子之交淡如水”;又有一句话说,“夫妇相敬如宾”,可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久;另外一句的意义是说,夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系,也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切体会到这一点,就为将来打定了最可靠的基础,免除了多少不必要的误会和痛苦。


  你是以艺术为生命的人,也是把真理、正义、人格等等看作高于一切的人,也是以工作为乐生的人;我用不着唠叨,想你早已把这些信念表白过,而且竭力灌输给对方了。我只想提醒你几点:第一,世界上最有力的论证莫如实际行动,最有效的教育莫如以身作则;自己做不到的是千万勿要求别人;自己也要犯的毛病县批评自己,先改自己的。第二,永远不要忘了我教育你的时候犯的许多过严的毛病。我过去的错误要使能使你避免同样的错误,我的罪过也可以减轻几分;你受的痛苦不再施之于他人,你也不算白白吃苦。总的来说,尽管指点别人,可不要给人“好为人师”的感觉。奥诺丽娜的不幸一大半是咎由自取,一小半也因为丈夫教育她的态度伤了她的自尊心。凡是童年不快乐的人都特别脆弱(也有训练的格外坚强的,但只是少数),特别敏感,你回想一下自己,就会知道对付你的爱人要如何delicate, 如何discreet了。


  我相信你对爱情问题看得比以前更郑重更严肃了;就在这考验时期,希望你更加用严肃的态度对待一切,尤其要对婚后的责任先培养一种忠诚、庄严、虔诚的心情!

一九六二年三月八日(给傅敏的信)


  亲爱的孩子:……对恋爱的经验和文学艺术的研究,朋友中数十年悲欢离合的实际和平时的观察思考,使我们在儿女的终身大事上能比别的父母更有参加意见的条件……


  首先态度和心情都要尽可能的冷静,否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动,单凭印象,只看见对方的优点,看不出缺点,甚至夸大优点,美化缺点。便是与同性朋友相交也不免如此,对异性更是常有的事。许多青年男女婚前极好,而婚后逐渐相左,甚至反目,往往是这个原因。感情激动时期不仅会耳不聪,目不明,看不清对方,自己也会无意识的只表现好的方面,把缺点隐藏起来。保持冷静还有一个好处,就是不至于为了谈恋爱而荒废正业,或是影响功课或是浪费时间或是损害健康,或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。


  所谓冷静,不但是表面上的行动,尤其内心和思想都要做到。当然这一点是很难。人总是人,感情上来,不容易控制,乃年轻人没有恋爱经验更难维持身心的平衡,同时与各人的气质有关。我生平总不能临事沉着,极容易激动,这是我的大缺点。幸而事后还能客观分析,周密思考,才不至于使当场的意气继续发展,闹得不可收拾。我告诉你这一点,让你知道如临时不能克制,过后必须由理智来控制大局:该纠正的就纠正,该向人道歉到额就道歉,该收篷时就收篷,总而言之,以上两点归纳起来只是:感情必须由理智控制。要做到,必须下一番苦功在实际生活中长期锻炼。


  我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”、“道德至上”、“正义至上”这种种都应当作为立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好,妻子也好,爱人也好,一遇到重大关头,与真理、道德、正义……等等有关的问题,决不让步。


  其次,人是最复杂的动物,观察决不可简单化,而要耐心、细致、深入,经过相当的时间、各种不同的事故和场合。处处要把科学的客观精神和大慈大悲的同情心结合起来。对方的优点,要认清是不是真实可靠的,是不是你自己想象出来的,或者是夸大的。对方的缺点,要分出是否与本质有关。与本质有关的缺点,不能因为其他次要的优点而加以忽视。次要的缺点也得辨别是否能改,是否发展下去会影响品性或日常生活。人人都有缺点,谈恋爱的男女双方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象,而是要找一个双方缺点都能各自认识,各自承认,愿意逐渐改,同时能彼此容忍的伴侣。(此点很重要。有些缺点双方都能容忍,有些则不能容忍,日子一久即造成裂痕。)最好双方尽量自然,不要做作,各人都拿出真面目来,优缺点一齐让对方看到。必须彼此看到了优点,也看到了缺点,觉得都可以相忍相让,不会影响大局的时候,才谈得上进一步的了解;否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出彼此的优缺点,需要相当时间,也需要各种大大小小的事故来考验;绝对急不来!更不能轻易下结论!(不论是好的结论或坏的结论)唯有极坦白,才能暴露自己;而暴露自己的缺点总是越早越好,越晚越糟!为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。当然,在恋爱中不知不觉表现出自己的光明面,不知不觉隐藏自己的缺点,不在此例。因为这是人的本能,而且也证明爱情能促使我们进步,往善与美的方向发展,正是爱情的伟大之处,也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因。小说家常常提到,我们在生活中也一再经历:恋爱中的男女往往比平时聪明;读起书来也理解得快;心地也往往格外善良,为了自己幸福而也想使别人幸福,或者减少别人的苦难;同情心扩大就是爱情可贵的具体表现。事情主观上固盼望必成,客观方面仍须由万一不成的思想准备。为避免失恋等等的痛苦,这一点“明智”我觉得一开头就应当充分掌握。最好勿把对方做过于肯定的想法,一切听凭自然演变。


  总之,一切不能急,越是事关重要,越要心平气和,态度安详,从长考虑,细细观察,力求客观!感情冲上高峰很容易,无奈任何事物的高峰(或高潮)都只能维持一个短时间,要久而弥笃的维持长久的友谊可很难了……


  除了优缺点,俩人性格脾气是否相投也是重要因素。刚柔、软硬、缓急的差别要能相互适应调剂。还有许多表现在举动、态度、言笑、声音……之间说不出也数不清的小习惯,在男女之间也有很大作用,要弄清这些就得冷眼旁观慢慢咂摸。所谓经得起考验乃是指有形无形的许许多多批评与自我批评(对人家一举一动所引起的反应即是无形的批评)。诗人常说爱情是盲目的,但不盲目的爱毕竟更健全更可靠。


  人生感、世界观的问题你都知道,不用我谈了。人的亚速和胸襟气量倒是要非常注意的。据我的经验:雅俗和胸襟往往带先天性的,后天改造很少能把低的往高的水平上提;故交往期间应该注意对方是否有胜于自己的地方,将来将来可帮助我进步,而不至于反过来使我往后退。你自幼看惯家里的作风,想必不会忍受量窄必浅的性格。


  以上谈的全是笼笼统统的原则问题……


  长相身材虽不是主要考虑点,但在一个爱美的人也不能过于忽视。


  交友期间,尽量少送礼物,少花钱;一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵连,另一方面也是考验对方。

无名诗

常忆小桥流水边,
清风垂柳共蹁跹。
灯火已阑人已尽,
执手笑看星满天。