为人务求襟怀坦荡，待人真诚，严于律己，宽以待人；识大体、明大义，关键时刻能处乱不惊，挺身而出，日常生活则学会安顿，知足常乐。成功的时候不骄傲，不得意忘形；遇到挫折不气馁，平和而坚韧，要做一个头脑清醒的人。终日而思，不如登高博见，要多思考，更要有将思考付诸实践的能力，“贵能行之”。要有一颗宁静自由的心。 不要说誓言和承诺——如果它们是冲动的产物。爱情可能是一种感动，但长时间的稳定的爱情不能仅仅是感动，还要有多方面的契合：这不应该是刻意修饰或者自欺欺人的，而是自然而然的。因为江山易改秉性难移，即使一时掩饰住了忍住了，也可能成为将来的隐患。生活习惯和细节可以彼此迁就，这个倒是没有什么，但大事上就不能妥协和将就，这是原则。爱情的过程也应该是一个共同学习的过程，其间也会有各种各样的考验，倒不妨换个心态：彼此真诚相待，切勿因为已经在一起了就开始懈怠。话题扯回来，退一步，允许誓言和承诺，但必须是理性的、经过深思熟虑的决定。
深夜里读《傅雷家书》中的一段，傅雷先生对自己的儿子讲到关于艺术，说起艺术从感性认识到理性认识，仅仅完成这一步转变还不够，还要由理性认识上升到热爱，这样才能够达到新的境界。 我对音乐没有多少了解，但相信这话是正确的。知之者不如好之者，好之者不如乐之者。但长期以来我并不清楚傅雷先生对傅聪的整个教育过程如何，只知道有这么一套很有名的家书，我今天也在读，作为世人传阅的读本。但是傅雷先生究竟是凭什么来让自己的儿子过这样一种生活呢？我不喜欢这种显得太贴近的教育方式，适当的放开手让孩子去自己闯，尝试一下失败的滋味，未尝不是一件好事。傅聪这样的孩子长到今天，能有这样的造化，很大程度上得益于家庭教育，否则不知道他现在会是什么样子；但也可能是毁掉了他，因为人最好的老师是自己的苦难，而不是别人的诉说与教导。那通信的字里行间透露出的语调和态度并不是我喜欢的东西- -从内心讲，我这几年越来越认真严肃地拒绝着束缚和干涉。 这种家长一手呕心沥血拉扯大的孩子，很容易有人格上的缺陷之类的东西；而有幸能避免这些的，能够友好的同人相处，却又容易流于八面玲珑的大家公子。并非说这样的人不好，但其必有苦闷，性格的棱角被磨平，与之同时消除的还有天赋和悟性，因为他没有轰轰烈烈的爱和恨；他善于待人接物而没有偏颇，但由于同样的原因，他没有那种不顾一切的激情和闯劲儿，因此也难成为空前绝后的大师。 回到对子女的教育上来。究竟什么样的方式好呢？回家的时候看到老姨家的孩子闹着说自己会读多少多少的书，但是，我失望的是她从来不会自己安静的坐下来认真地读书思考幻想，从来都是吵吵闹闹不能沉心。现在越来越觉得孩子读书不必读很多，只要有那么几本好书就足够了，一次次的看，最终会发现价值。我小的时候肯定也不会好到哪儿去，这从我现在的样子可以看出来，但能够沉思是一件多么幸运而幸福的事呵。 另：《傅雷家书》中关于爱情的几段写得很中肯，有时间不妨拿来一读。 做人，或者做个性强烈爱憎分明风风火火的人，或者八面玲珑的大众情人，或者平和朴实的人。我不喜欢中间那个，而前者，由于这不是那样的一个时代，所以也越来越少见了；所谓先贤，他们的伟大之处，应该是蕴涵在他们的平凡之中，而不是处处锋芒毕露。做一个平和的人也好，但大是大非面前不容有半点含糊犹豫，横眉怒目也未尝不可；历史潮流涌来，就应当去顺应潮流不惜一切，引用一句话，“我是一个民族主义者；我首先是一个中国人，然后才是一个共产党员”。平和的人不语，却并非无话可说；沉默可以是理屈词穷，但也可以是一种更有力的反击，能够平和处理的事情，便无须声色俱厉。金刚怒目，未必就比千年前西边白衣女子的回眸一笑更有力。我一直在劝情绪激动的朋友们，至少不要在自己情绪激动的时候做决定，这样的时候宁可折磨一下自己，忍耐一下也好。你觉得呢？ 想起《读者》这几年越来越差，大概是因为定位变了，内容少了，重复的厉害，都是成型的思想，很少有赤裸裸的思考过程，不好。很不好。人会老，但要思考自新，一旦停止了，就没得发展，只是在吃老本了。坐吃山空，没有变化和进步的人生，那是一件多么可怕的事情！对自己的思考和疑问，这些东西应当通过自己的静思来完成，而一个人的思想是有限的，所以有机会的时候也不妨和朋友们多多交流，互相之间的交谈之中，你可以注意到别人的长处，取人之长补己之短，这才是君子之道。 上次的信中说到一个人心灵的重负。其实那意思我后来又想了想，我们所犯过的错误、受过的伤害、曾经有过的痛彻心肺和深业中的梦魇，这些都是你的重负。“压得我不能翻身做自己的主人”，这样的情形是存在的，但没有了这些东西，却也不能成为自我，人生就是一个不断历练自己的过程，一次次跌倒后爬起来，人会逐渐长大，为什么？因为在跌倒的时候，他从地上拾到了真理。 这几天又在想誓言的东西，多数时候那仅仅是冲动的产物，不能意味着什么。“轻诺则寡信”，不轻易许下诺言的人，正是因为他深知要为之不惜一切。你和我讲起过，那本《智谋学》的漫画上讲起，信用不过是做给人看的。我一直不能同意那样的观点，你当时也不是赞同的吧。这是做人的风格，我们应当对自己有一些要求，或者说是框框也好。 对那些爱你的人，你一定要用心对待，因为让他们伤心失望是一件很糟糕的事。当你颓丧无助的时候，正是他们的鼓励和信任让你再次鼓起勇气来，他们对你的爱，你不能辜负。不过这不是说要人去处处留心小事，那样拘于小节的做法，我不是不赞同，只是自己做不到。 与人相处，热情似火的“热恋期”总是不能持续太久的，终归要走向平淡。因此要学会适应平淡的日子。 你说起看《蛊惑仔》中的情节，小结巴那样可爱。但凡有缺陷或创伤但又活得正常快乐的人，必有他心中的隐痛需要你去呵护爱惜，但因为这痛苦曾经压制着他而他终究是将它摆脱了，所以他必有过人的好。最可怕的心灵上的残缺，这才是致命的内伤。 你还说起关于最近的一些感觉，你说最近看一些字画听一些音乐的时候，时常感觉很好，觉得自己要发现什么、体会到什么，这或许是幻觉，但也许是长期积累有了一些成效。你自幼悟性不好，后知后觉的事情没少做过，这点你比我还要了解的多了，忽然想到，有些事情你和别人一起经历了，当时你的反应不如别人，但时间长久了，你可能会发现别人发现不了的东西。因此更要多多积累，方能打下一个好的基础。 北京下过第一场雪了吧，天气冷下来，注意加衣服，注意身体。是不是很久没给家里打电话了？有时间记得问候父母一声，他们对孩子所有的要求，也就是一声平安，一声问候。几年前曾有人说过一句我至今不能忘记的话，“孩子永远是父母的全部”。 还记得《苍蝇》那出戏的剧本吗？深夜里我又看了一次剧本，读到最后俄瑞斯忒斯的那段台词，仍然激动不已。“这里一切都是崭新的，一切有待开始。”辉煌有力的语句，正如乐章。这崭新的世界，是俄瑞斯忒斯给与这个世界的，也是他给自己的，所谓崭新，要靠自己的赋予。 保重，祝身体安康。 5:23:31 PM, Monday, December 20, 2004
乐乐： 那天在网络上晃来晃去，看到《给自己的情书》的歌词，心中触动；一次次的看，发现这词写得竟是那样好。 请不要灰心，你也会有人妒忌；你仰望到太高，贬低的只有自己； 别荡失太早，旅游有太多胜地；你记住你发肤，会与你庆祝钻禧； 请不要哀伤，我会当你是偶像；你要别人怜爱，先安装一个药箱； 做甚么也好，别为着得到赞赏；你要强壮到底，再去替对方设想； 慰藉自己，开心的东西要专心记起；爱护自己，是地上拾到的真理。 我喜欢这样的歌词和歌。印象中Faye的歌大多数是悲戚胜于欢乐的，却从来都只是抱着这样一个成见去远远的听她的旋律，而没有注意过歌词的内容，偶尔注意几次，居然发现这歌词是那样的好，这是那样的一个女子，她静静的坐在你面前，把她的伤痛和道理安安静静的讲给你听；那么软软的说出来，却让你感觉是如此的好，有道理，不能拒绝。 静坐常思己过，闲谈莫论人非。严于律己，宽以待人，这些祖传的训诫，已经离我们远去了，剩下的只是日复一日的生活，追求，思索，哲理，寻求生命的意义。生活何不像诗一些，省却那些实际无谓的思索？今天看到《读者》上的好文章，如何有不开花便会有香气四溢的树？全在自己的心态。 最近越来越发现荀况他老人家的《劝学》写的不是一般的妙。 生活中很多东西是不能预约的，今日事今日毕，说得就是时间和精力不能预约的道理；当然，其他的类似的也有很多，同理。 人贵有自知之明，长期以来我喜欢别人说我这样，因为能够做到清清楚楚，不容易。 你是个后知后觉的人：事情发生的时候，不会很快的作出正确的反应和抉择，一是因为反应不够快，也是因为很多时候不能预期如果如何如何做的话会带来的后果——我没有这种事情的洞察力。所以做事要慎重才对。 那时候我们还年轻，不懂得什么是爱…… 自己该做的事情要清楚，没有别人能完全对你负责；自己的错误在最大程度上只能自己扛，而更惨的是还会让爱你的人、你爱的人一起受伤。 很多时候，别人如何对你，你应该可以看出来；判断一个人是否爱你，不仅要看他说了什么，更要看他做了什么，更清楚地看的话，还要看他为你做了什么。很多人做事的时候并不是为了你好，而是为了自己而已；他们和你开玩笑，和你一起嬉笑，只是因为他们想找乐子。举个简单的例子，这么久以来，真的提醒我少玩儿多学习的人并不多，因为大家都大了，很多事情都是要自己manage的，自己对自己负责。相处的时候打得火热，容易被现象所蒙蔽；真的相处时间久了，彼此热情消逝，缺点逐渐暴露出来，却往往悔之莫及；总之一句话，这种事情要头脑清醒，究竟谁是真的对自己好，谁值得珍惜——做人不能糊涂——你要自己看清楚。 《后来》这首歌你也听过，有些东西如果你没有那个心思、悟性，或者没人提醒，你是不会意识到宝贵的；只有失去了，才会发现离开了他你的日子会变得面目全非，但这个时候后悔，却往往太迟了。“有些人一旦错过就不再”。 不过话说回来，很多人和你只是一般的朋友，但是这一般不是因为他确实很一般，而是你没有去了解他，没有去努力和他“建立联系”。人精力有限，能够深入交往，一辈子互相牵挂的人终究是不能太多的。判断一个人是否是一个人品好的朋友，要看他对待他的朋友如何，是否真诚，是否把对朋友的奉献放在第一位，把索取放在后面——当然，在用这个来判断的时候，你也要提防自己掉到向朋友索取的误区中去；宽以待人，要有容人之量，同时也要善辨，能够看清楚对方是一个什么样子的人。此外，还要看他对待陌生人的态度如何，这反映他的性情和修为。傅雷先生说的很好，“本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟”，当然，这些都是对自己爱人的要求，对待朋友要容忍宽容，不能太苛刻。 这段话说得有些乱了，我自己也想的不太清楚，想到什么说什么，只是写给你看看而已。 …… 但总有一些话，是不必说出来的，一旦说出来了，也就变了滋味。真正宝贵的东西是说不出来的，你应当相信这一点。言语是虚妄的，誓言永远是冲动的产物；与其说出那样的誓言，不若用自己的所做去证明，时间是最有效的手段。当然多数人却是偏爱美丽的言辞，就连我现在写这封信，如果你觉得其中有什么话很好听，那么你也要提防不要中的它的毒才是。 总有一些道理我们听到了，记住了，能说出来写下来，于是我们以为自己明白了；但实际呢，更多的时候我们忘记了这些；之所以要写下来，不是为了遗忘，而是为了不时地回头看看，催人自省。今天看《读者》，上面说，自省是一种美德。 人这一辈子，就像是《阿甘正传》最后的那片羽毛，随着生活的风飘来飘去，你永远不知道下面将要遇到的是什么——如果你像阿甘一样生活的话；但一旦有什么事情发生，你的生命有所负担和承受，便会像在羽毛上加了一滴水珠，它会很快落到地面，踏踏实实。苦难对人来说，也大致就是这个作用。没有任何背负的人生，就是一片轻飘飘的羽毛。 要时时思考，提醒自己自省自新，应当如何做事如何待人接物；人生漫长，很多事情都会变，每个人的选择和取向也会变，但对自己严格认真甚至苛刻的要求总不会是错。对任何事情，一事当前，不能逃避，勇敢面对它，事情会在最短的时间内解决。很多时候，问题并非是你不知道应该如何、不知道答案；你四处问朋友，彷徨而无助，这些都是因为你不敢去面对心中的答案。做人要认真而果断，要学会自己思考，自己背负，自己决定，自己承担。 写东西，尤其是认真的写一些称得上是作品的文字，一定要注意整篇文章张弛有度，要有好的节奏；做东西也是这样，一个好的作品，不仅仅应该是实用的，也应该是美观的。这是敬业和认真的态度。 《荀子·劝学篇》很好，建议你有时间就多读几遍，用心去读，加上自己的思考，有感触的时候，能经常写或者想一些属于自己的文字就更好了。要学会思考，学会用思考来约束自己的行为。 时间不早，不多说了。好好复习，注意身体，善待你周围的每个好人。 2:34:03 PM, Monday, December 13, 2004
去年长跑俱乐部报名的时候发的书面材料，略去了前面对马拉松的介绍部分，把注意事项录入了，记录如下： 马拉松比赛的竞赛规则： 马拉松赛跑在公路或者近似公路的道路上举行，起点和终点可以设在田径场内，也可设在广场或者公路上。赛跑距离为42公里195米，应该由距离公路右侧内一米处测量。赛跑沿途每公里应设置一个里程牌，以示距离。选手的饮料由大会提供，也可以由选手本人自备实现交给大会安排。第一个饮料站设置在距离起点5公里处，此后每隔5公里设置一个饮料站，饮料站之间设置水站。 马拉松爱好者须知 1。营养要求 食物热量要高； 食物体积和重量要小，易于消化； 食物多样化，防止偏食； 防止暴饮暴食； 饮食中适量增加VB，VC。 2。有利于增加耐力的食物 玉米、紫菜、桔子、豆腐、海带、蜂蜜、猕猴桃等 3。为什么马拉松选手应多吃水果？ 富含维生素，提高运动能力； 维持酸碱平衡； 协助消化； 增加血色素； 直接提供能源。 4。为什么赛前不宜多吃巧克力？ 含脂肪多，大量进食会导致脂肪堆积，引起肥胖，同时加重心脏负担，降低运动能够能力。过多摄入脂肪还会导致动脉硬化、高血压、冠心病、胆结石等系列疾病。 5。马拉松之后应如何尽快恢复体力？ 运动后的整理活动； 攻击足够的维生素和营养物质； 运动后按摩； 保证充足睡眠； 温水浴； 营养药物疗法； 吸氧。 6。什么是马拉松后的药物疗法？ 使用维生素或者天然药物，有效调节生理机能，加速代谢，减少组织耗氧量，改善血液循环，补充肌肉营养。常用药物有VB1，B12，VC，VE，黄芪，刺五加，人参，冬虫夏草，花粉。 7。如何预防长跑中的运动创伤？ 训练方法合理； 准备活动充分； 注意间隔放松； 防止局部负担过重； 加强易伤部位的肌肉力量； 加强医务监督。 8。哪些人不适合参加马拉松比赛？ 不是经常进行长跑锻炼者； 如果在做轻微活动时感到胸部中等程度疼痛和严重冠状动脉病（心绞痛）患者近期内犯过心脏病者； 风湿性心脏病者、先天性心脏病者，或其他心脏病患者，特别是运动中脸色发心肌炎患者、有高血压，吃了降压药血压仍超过180／110毫米汞柱者； 严重心律不齐者； 血糖过高或过少的糖尿病患者； 过于肥胖者； 传染病急性病者； 少年儿童。 9。老年人参加马拉松要注意什么？ 量力而行； 防止肌肉痉挛； 防止膝关节损伤； 避免有害动作，加强医务监督。 10。马拉松选手如何保护脚？ 尽量选择松软的场地，不要在坚硬的地面跑动； 不要穿硬底鞋，尽量穿底子较软较厚的鞋； 姿势要合理正确； 跑的时候鞋带不要系得太紧。 11。其他注意事项： 感冒发烧时不宜跑马拉松； 赛前充分做好准备活动； 途中注意跑的节奏； 途中遇到小腿痉挛，不要紧张，伸直膝关节，勾足尖，按摩小腿肌肉； 途中遇到腹痛，如果较轻，可以用大拇指掐揉同侧手的第二掌骨侧的中央（胃穴），适当减慢速度； 特别冷的天气跑马拉松，为了防止冻伤，可在皮肤外露部分涂抹凡士林或者防冻膏，可以带手套、帽子等防寒衣物； 跑步后不要马上坐下来休息； 比赛结束后要擦干身上的汗，换好衣服，注意保暖，以免感冒。
思念为无色无臭的透明液体，含有少量杂质则呈粉红色或青绿色。黏度与相同温度下的桂花酒相近，凝固点随心情变化，沸点略低于体温，味甜略苦，易溶于岁月等有机溶剂。常随离别生成，遇相逢分解，产物为泪水和欢笑。少量思念可有保健美容提升气质的功效，量大有毒，可导致发痴乃至心死。 回忆为透明液体，呈玫瑰色或深琥珀色，有浓厚醇香。黏度与陈酒相近，凝固点和人死去时的体温相同，沸点高于任何可测温度，味中性醇厚。随岁月产生，且随保存时间增长，其色泽、气味都会加重。物理、化学性质稳定。可供饮用，适量的回忆是岁月和思考的催化剂和产物，可益寿延年；但过量可导致溺死。 爱情为半透明液体，呈亮丽或暗淡的玫瑰色。黏度范围较大，凝固点和分手时的眼泪相同，在情人们的手心中和眼中沸腾，味甜，气味甜香，可与思念以任意比例互溶。pH值一般略低于7。 有腐蚀性和毒性，可麻痹中枢神经和理智，让人产生幻觉。保存不善则易挥发。陈年的爱情与亲情是同分异构体。 生活为无色透明至半透明不明相态物，无熔点，无沸点；感情世界所有物质的通用溶剂。
首先声明，我是Single一条，下面所有的话都是想出来的，如果将来有机会（应该会有吧，呵呵），我会按照我下面的理解去做。以下文字不是就事论事，只是自己的一些想法，拿出来与大家交流而已。
关于mm撒娇耍脾气，我个人认为可以接受，只要不是太频繁就可以。酱紫做gg的也会多出来很多和mm亲近交流的机会，呵呵；其实mm也是从潜意识里面想通过这种方式得到gg的关心和呵护。
mm 和自己耍脾气，那是因为把你当作亲近的人而不是外人。她在耍脾气的时候也是在享受幸福，想通这个，可能就没有那么痛苦了。要是从一开始两个人就相敬如宾温文尔雅礼貌得不行，那样才可怕。从这个角度说，我甚至不是很喜欢那种对谁都软绵绵没有棱角的mm。要有修养，要有礼貌，但也必须有个性。
我最想说的东西。每个男生都希望自己的mm懂事吧，温柔体贴吧，起码不要太刁蛮，太小女孩子气，瞬息万变的。但是很少有女孩子生来就是这样子，年轻轻的二十左右的年龄，大家都是青头楞，不当和极端化、冲动和意气用事都是难免的；记得以前看到一句很触动的话“现在你们都说爱，我却不知道爱是什么；我只知道，我喜欢她，且我要用一生去学如何爱她”。爱情能促使人进步和完美，两个人在一起的磕磕碰碰，却又心灵相通，彼此说话没有太多的顾忌，这是怎样的幸福。把话题扯回来，不要期待自己一下子就找到一个人人羡慕的mm。扪心自问，自己身上各种各样的毛病也不少吧？两个人要多交流沟通，我相信，天下的好mm是用爱滋润培养出来的，好gg也一样。这是经营一份爱情的必然结果，游戏和苛求的态度是要不得的。
一定要交流。既然是最亲近的人，那么彼此想什么一定要直接地说出来。让她知道，你拿她当作最亲近的人，愿意向她倾诉自己深处的心事，愿意最不客气地指出她的缺点，愿意容忍她的瑕疵，愿意和她一起进步，共同经营一份感情。
呵呵，单身汉的话，仅供参考，见笑了。:-)
——送给我久违重返的跑道和马圈， 远远地送给我不好意思再回去的runninglife版， 送给跑道上和生活中的长跑者。 也用此文对我两年的跑道做个总结…… 很久很久以前的时候，我开始长跑。后来停下来，直到来到这座园子。从原来的几千米，到十几千米，一直到去年的巅峰——马拉松。其实这么长时间我一直在想，为什么我会喜欢上这种简单而疲惫的运动。 每次和朋友说起的时候，他们都难以理解，即使再闷，也不会去跑步，顶多打打球而已。为什么呢？我问自己。 很久以前晚上每天半个小时。冬天凉凉的夜里，慢慢的跑，从东操出发，绕过印刷厂，最后从大礼堂或者荷塘那边绕回来。关于那个时候的记忆，已经比较模糊了。恍惚中记得昏黄的灯光下下课的同学们骑车驶过。 夏天的下午，阳光热热地晒在东操，空气中有一丝塑胶跑道的味道。绕着那跑道的外圈，与世无争的跑着。我喜欢第三道，因为在我的潜意识里这意味着我可以在这道超越一个正在超越别人的人；我也喜欢最外道 ，这是与世无争的位置，无论别人的速度如何，姿势如何，你只管在这怪怪的地方，离别人远远的，慢慢的跑着。抑或，在远远的外道，跟着最里面的某个人跑。 后来，晚上的时候，我会在十一点之后按照相反的方向绕着学校跑上一圈。偶尔有自行车出没的十食堂门口；让人感到寂寞而绝望的通往学校最西边的道路，在这里感到一种煎熬，然而路途刚刚开始，必须坚持，没有任何可以犹豫或者给自己偷懒的理由；而在阴暗而又让人遐想的荷塘边的马路上，看那荷塘中的隐约身影，感受到迎面而来的水的气息；随后向东跑，最让人感到有意思的一段路：马路分成板块，你可以六步一块，慢慢的计算着步子，亦可以看着昏黄的路灯透过密密的树荫投射下来洒在地上，伸出脚去踩在那阴影或者斑斑点点的光亮上。偶尔驶过的汽车，骑车而过的行人，一切可以不管，只顾自己慢慢的前行——荷塘，二校门，十字路口，西主楼，东主楼，直到拐弯。最后的一段路是寂 寞的。这里白天很少有人，夜晚自然"更加寂寞"。绝望也许由此而生，但没有任何选择--回家的路只有这一条。 仍然记得去年马拉松路上的坚持，在绝望的边缘挣扎，能够鼓励自己的只有自己。换来的是一纸证书，上面写着自己几乎超时的成绩，以及一个星期的伤痛，几个星期的疲惫。那叫跑下来的么？后半程走走停停？或者……这是写意的跑吧。:P 郁闷的时候，可以绕着东操跑上一个小时。不计路程，一切都不顾，只管自己的汗水往下流，一直到流不出来，脸上只有一颗颗的盐粒。 高兴的时候，可以在任意一条路上撒欢儿，轻快的脚步，虽然持续不了多久就被沉重的呼吸代替，但终究是痛快的。 // 我喜欢长跑。这是寂寞的运动。路上，你可以不去想任何事情，头脑一片空白，机械地带着最模糊和抽象的情绪向前行进；激情被融入咬牙的坚持，融入点点滴滴的汗水，融入不断的超越。朋友说我跑步近乎自虐，一起跑的时候总是在后来就停下来，任凭我一个人向前。是的，满身的疲惫和不堪，但我喜欢这种咬牙坚持的感觉。 算来也有两年多的跑步日子了。没有刻意的训练，只是作为一种生活。长跑是一种生活方式：不必太快，你可以欣赏路边的景色，感受那透骨的气息；你要把坚持和信心都放到漫漫的路途上，而不是发泄在某一段时间的咬牙发狠。平静地，经过一段或许寂寞或许喧闹的路途。 2004年4月11日星期日晚九点四十分草
讲完了“牛郎织女”的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。
忽然，她一把抱紧我的脖子，把我坠得发疼：
“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”
我一时愣住，只胡乱应道：
“你说呢？”
“你说，你说，你一定要说。”她固执地扳住我不放，“你到底是不是仙女变的？”
我是不是仙女变的？——哪一个母亲不是仙女变的？
像故事中的小织女，每一个女孩都曾住在星河之畔，她们织虹纺霓，藏云捉日，她们几曾烦心挂 虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久 久凝视着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。
而有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已决定做一个母亲。有人说她的羽衣锁 在箱子里，她再也不能飞翔了，人们还说，是她丈夫锁上的，钥匙藏在极秘密的地方。
可是，所有的母亲都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她也知道藏钥匙的所在，在某个无人的 时候，她甚至会惆怅地开启箱子，用忧伤的目光抚摸那些柔软的羽毛，她知道，只要羽衣一着身，她 就会重新回到云端，可是她把柔软白亮的羽毛拍了又拍，仍然无声无息地关上箱子，藏好钥匙。
是她自己锁住那身昔日的羽衣的。
她不能飞了，因为她已不忍飞去。
而狡黠的小女儿总是偷窥到那藏在母亲眼中的秘密。
许多年前，那时我自己还是个小女孩，我总是惊奇地窥视着母亲。
她在口琴背上刻了小小的两个字——“静鸥”，那里面有什么故事吗？那不是母亲的名字，却是 母亲名字谐音，她也曾梦想过自已是一只静栖的海鸥吗？她不怎么会吹口琴，我甚至想不起她吹过什 么好听的歌，但那名字对我而言是母亲神秘的羽衣，她轻轻写那两个字的时候，她可以立刻变了一个 人，她在那名字里是另外一个我所不认识的有翅的什么。
母亲晒箱子的时候是她另外一种异常的时刻，母亲似乎有些好东西，完全不是拿来用的，只为放 在箱底，按时年年三伏天取出来曝晒。
记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。
母亲晒些什么，我已不记得，记得的是樟木箱又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙，另外还记 得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，以及怪异却又严肃的樟脑味儿，以及我在母亲喝禁声中东摸 摸、西探探的快乐。
我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子和翠绿的小白菜，以 及红艳欲滴的小杨花萝卜。全幅上还绣了许多别的令人惊讶赞叹的东西，母亲一面整理，一面会忽然 回过头说：“别碰，别碰，等你结婚就送给你。”
我小的时候好想结婚，当然也有点害怕。不知为什么，仿佛所有的好东西都是等结婚就自然是我 的了，我觉得一下子有那么多好东西也是怪可怕的事。
那幅湘绣后来好像不知怎么消失了，我也没有细问。对我而言，那么美丽得不近真实的东西，一 旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的红枫，在我看来都是美丽得违了规 的东西，是茫茫大化一时的错误，才胡乱把那么多的美堆到一种东西上去，不然岂不叫世人都疯了？
湘绣的消失对我而言，简直就是复归大化了。
但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，她慢慢地看着那幅湘绣，那时我觉得她忽 然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。她的姿势细想起来，实在是仙 女依恋着羽衣的姿势，那里有一个前世的记忆，她又快乐又悲哀地将之一一拾起，但是她也知道，她 再也不会去拾起往昔了——惟其不会重拾，所以回顾的一刹那特别的深情凝重。
除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。有时她胃痛，卧在床上，要我把头枕在 她的胃上，她慢慢地说起外公。外公似乎很舍得花钱（当然也因为有钱），总是带她上街去吃点心， 她总是告诉我当年的肴肉和汤包怎么好吃，甚至煎得两面黄的炒面和女生宿舍里早晨订的“冰糖”豆 浆（母亲总是强调“冰糖”豆浆，因为那是比“砂糖”豆浆更为高贵的），都是超乎我想像力之外的 美味。我每听她说那些事的时候，都惊讶万分——我无论如何不能把那些事和母亲联想在一起。我从 有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜，简直就是理所当然地放在父亲面前的， 她自己的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”（擦锅饭就是把剩饭在炒完菜的锅中一炒，把 锅中的菜汁擦干净了的那种饭），我简直想不出她不吃剩菜的时候是什么样子。
而母亲口里的外公、上海、南京、汤包、肴肉全是仙境里的东西，母亲每讲起那些事，总有无限 温柔。她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着。她并不要把那个世界拉回来，我一直都知道这 一点，我很安心，我知道下一顿饭她仍然会坐在老地方，吃那盘我们大家都不爱吃的剩菜。而到夜晚， 她会照例一个门、一个窗地去检点、去上闩。她一直负责把自己牢锁在这个家里。
哪一个母亲不曾是穿着羽毛的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己 掩藏了，我们有时以为她一直就是那样的。
而此刻，那刚听完故事的小女儿鬼鬼地在窥视着什么？
她那么小，她由何得知？她是看多了卡通，听多了故事吧？她也发现了什么吗？
是在我的集邮本偶然被儿子翻出来的那一刹那吗？是在我拣出石涛画册或汉碑并一页页细味的那 一刻吗？是在我猛然回首听他们弹一阕熟悉的钢琴练习曲的时候吗？抑是在我带他们走过年年的春 光，不自主地驻足在杜鹃花旁或流苏树下的一瞬间吗？
或是在我动容地托住父亲的勋章或童年珍藏的北平画片的时候，或是在我翻拣夹在大字典里的干 叶之际，或是在我轻声地教他们背一首唐诗的时候……
是有什么语言自我眼中流出呢？是有什么音乐自我腕底泻过呢？为什么那小女孩会问道：
“妈妈，你是不是仙女变的呀？”
我掰开她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她 做小女孩的时候，但现在，她不是了，你才是，你才是一个小小的仙女！”
但我凝视着她晶亮的眼睛，只简单地说了一名：“不是，妈妈不是仙女。你快睡觉。”
“真的？”
“真的！”
她听话地闭上了眼睛，旋即又不放心地睁开：
“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”
我笑而不答，替她把被子掖好，她兴奋地转动着眼珠，不知在想些什么。
然后，她睡着了。
故事中的仙女既然找回了羽衣，大约也回到云间去睡了。
风睡了，鸟睡了，连夜也睡了。
我守在两张小床之间，久久凝视着他们的睡容。
唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能够帮 助我们承担残酷的命运；唯有抱着"我不入地狱谁入地狱"的精神才能挽救一个萎靡而自私的民族：这 是我十五年前初次读到本书时所得的教训。 不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸， 苟且，小智小慧，是我们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。 我不敢把这样的启示自秘，所以十年前就移译了本书。现在阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时 都更需要精神的支持，比任何时都更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。现在，当初生的 音乐界只知训练手的技巧，而忘记培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多芬传》对读者该有更深刻 的意义。——由于这个动机，我重译了本书。 此外，我还有个人的理由。医治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝 多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠扑曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰， －－且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。除了把我所受的恩泽转赠给比我年青的一代之外，我 不知道还有甚么方法可以偿还我对贝多芬，和对他伟大的传记家罗曼o罗兰所负的债务。表示感激的 最好的方式，是施予。 为完成介绍的责任起见，我在译文以外，附加了一篇分析贝多芬作品的文字。我明知这是一件越 俎的工作，但望这番力不从心的努力，能够发生抛砖引玉的作用。
；