深山书简[3]
××: 又是很长一段时间没有联系了,近况可好?从你的来信,以及我的听闻,应该还是不错了吧,虽然总有一些小小不如意,但大体上还是满意的,而且你也是个自足知足的人,应该不会过得太差。 这些日子,一方面觉得由于不常锻炼的缘故,身体不如从前了,另一方面也开始越来越觉得时间不够用,要读的书、要懂得的道理实在太多,应接不暇了。一直在做的事情,大致除了每天的工作以外,剩余的时间偶尔参加一些活动,和朋友们一起玩儿一下,其他私自的时间,基本是在读书和音乐中度过的;多日来每每感到自己有种自新的感觉,尤其是在读书一段时间、思考一段时间之后;一段变故正在我的身上发生,而这个经历是快乐的,难忘的。但因为时常觉得精力和时间的有限,因此也不得不从诸多希望读的书里面做出取舍,所谓“目不能两视而明,耳不能两听而聪”。 最近常看的,主要集中在比较古旧的人文类书籍里面,希望能够借助这些阅读来增长见识和阅历,更是为了多多懂得一些做人的道理,还有一份沉静的心情。这些天来读《史记》逐渐投入进去以后,发现真的很博大,单就《仲尼弟子列传》一卷,反复看了很多次,仍然不觉得自己能够洞悉其中的内涵。比如其中说到“良贾深藏若虚,君子盛德,其容貌若愚”,我犯了一番琢磨,其实所谓大智若愚之类,主人公绝非追求“若愚”,那只是顺带发生的一些效应而已了;少关注一些细枝末节,多注意一下本来的方向。 这几天来反反复复想起的一篇文章,是《荀子·劝学篇》。读来朗朗上口,其中道理百读不厌。我不敢多作叙述和说明,唯恐曲解了愿意,只想引用一句话:“真积力久则入,学至乎没而后止也,故学数有终,若其义则不可须臾舍也。”这大概也是我近来觉得读书学习是件很紧迫的事情的原因之一罢。其实我深知自己是个愚钝的人,悟性很是不好,倾一生之力也未必能达到如何空前的地步,那天看《颜氏家训》开篇便有一句话叫做“上智不教而成”,当时也颇受了一番打击。但这些年过来,你也知道我不会自弃,现状如是,时日不多,天地不仁,视万物为刍狗,然则来世上一遭终究要对得起这一趟,对得住这条生命和与它有关联的生命们。学习是为了自己,也是为了别人,归根到底应该是为了对生命负责,无论是自己的还是别人的。韩愈说“焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年”,描述心中急迫,于我心有戚戚焉。 我一定要怀着十二分的欣喜告诉你的一件事是,最近我正沉浸在一段非常简单但又复杂到难以名状的情感中。这些天来我在自己的身边发现了一个全新的世界——我开始聆听古典音乐,虽然这已经可以说得上是开始的很晚了。那些音响每每让我情不自禁,比如那天听Fischer演绎的贝多芬钢琴奏鸣曲No.14《月光》,开头那段音乐便展示出与塞尔金所演绎的《月光》完全不同的一种近似迷幻的美,接下来的体验是我一辈子未曾有过的:我坐在那里,耳边是若干年前大师的演奏,心跳加快,心情激动无法按捺,有一种痛快淋漓直到要落泪的感觉。那一次我是带着某些感情去听的,一向让我感到宁静的《月光》这一次让我激动不已。这些音乐让我看到一扇门,也发现自己距离那些大师并不是非常的远以至于无法交流……你不知道这有多么的让我激动和欣慰!而听《月光》的时候让我感到激动的原因,也来自于我个人正在经历的一段美好的联系——现在说来还太早,终有一天我会告诉你的,我只想说,现在真的感觉很幸福,很幸福!贝多芬说,对于那些精神无限而生命有限的人们来说,痛苦是注定的,而且是换取快乐的唯一方式。这话说得真是没错。 如果说起这些日子的困惑,一来是觉得自己所知甚少,要学的太多;二来是心里有一些新的矛盾。一方面我坚信自己不是普通的人,至少在某些方面,一定是与众不同的,有自己的特质,能够有与众不同的体验和所得;但在面对一些问题的时候,却也遇到比较尴尬的处境,因为现实在一次又一次地暗示我只是一个普通人、不要太过固执和执着,加之我很欣赏的那一句“惟有低贱,或可长存”,因此也时常陷入沉思。我想这大概是一个取舍的问题吧,或许在你看来这是很愚蠢或者很杞人忧天的一些想法,但不要笑话我……我真的感到困惑,并试图用某些方法来解释它、给自己一个交代。 这几个月来,因为生活的变化,明显觉得自己有些浮躁了,生活有向庸俗的方向滑落的趋势。本来,生活的面目就是那样的,拒绝接受现状的结果只能是变成好高骛远的失败者;我要时时提醒自己的是在这条路上不要忘记自己最初的方向,要有所坚持……其实也不是坚持,只要看清方向,就不会迷失了。 闲言少叙,这封信写了两个晚上的时间,最终我还是放弃修改了,就这样直接写给你吧。临睡前再看一会儿书去。也愿你每天都能有进步、有所得,常常感到幸福和快乐。 ShihChing 2006.05.30, 1:20