最冷一天仍可取暖(转载)

发信人: wong (允默), 信区: LeslieCheung
标 题: 最冷一天仍可取暖(翻翻旧文）
发信站: BBS 水木清华站 (Fri Feb 27 09:50:48 2004), 转信

　　知道我喜欢张国荣，朋友们的第一反应都是吃惊地瞪大眼睛，然后不做声。做朋友的，最大的好处就是他尊重你的选择，即使不理解。平时他们从不在我面前说张国荣的任何坏话，我知道他们因为尊重我而尊重他，有这样的朋友我感到很欣慰。只是，他们会选择在我心情特好的时候问一句“你怎么会喜欢他？”我常常被问得一愣，是的，连我自己都说不清。

　　从小就是乖学生，哪里知道几个明星，就连有意识地听流行歌曲看电影都是进入大学之后的事了。在他去世之前，严格来说，我根本不是他的fans.我不知道他的歌唱得很好，我不知道他的年纪，我也从不看娱乐新闻，不知道他开惊世骇俗的演唱会，更不知道他为世俗不容的爱情。唯一的资本是我看了他大部分电影。

　　在我的印象中张国荣是来自香港的一个独特的演员。知道他也演贺岁片、商业片，但我始终觉得像他这样的好演员应该只演艺术片，否则就太可惜了。记得大一时，《星月童话》上映，我看到电影海报却不太高兴，心想他怎么还来演商业片？那时我几乎忘了他是生活在香港这个商业大都市的演员。更可笑的是我从来就没想过他的年纪，仿佛从来就这么年轻。所以我一直都没弄清楚他的电影那部先拍的，那部是后来拍的。也非常喜欢他的贺岁片，喜欢他那种喜剧表演方式。他不像周星驰，拿自己也拿别人开涮，这种方式往往博得众人大笑，但与我，看到的却是小人物的深深无奈和悲哀，所以看周星驰的片子实际上只会让我更难受。我喜欢他的喜剧表演方式，仿佛几个好朋友在一起聊天，时不时插入几个笑话、趣事，整个氛围是温馨的、暖暖的，发至内心的轻松愉快。记得大学四年，他主演的《东城西就》是我们寝室的“室片”。郁闷的时候，必定有一个人说“看《东城西就》吧。”于是来自天南海北聚的六个女孩子围在一起，一边看片一边大笑，青春的烦恼就在这笑声中消散。在听他去世的那一刹那，我的脑中立即浮现出在刚刚过去的那个春节我看的几部他的贺岁片。那是我第一个没能在家度过、最冷的一个春节，整个节日，唯一温暖我的就是凤凰电影台播放的他的贺岁片。

　　他的歌一如他的电影，有种温暖人心的力量。借用一位朋友的话来说，“我听他的歌曲一般是在深夜。白日里明晃晃的光线，不免受些委屈，有些刺伤，夜里便辗转反侧，难以入睡。于是戴上耳机听他的歌曲。没有看破人世的难解，没有众人皆醉的清醒，没有声嘶力竭的狂躁，有的是俗世的无常，俗人的是非，俗子的情仇。是那种平淡过日子的，一生一世的长久，是人世间真真切切的亲身经历的悲欢。渐渐的心里生出一些平和，安稳入睡了。他的嗓音不是可乐，夏天运动后一仰脖子灌进胃里透心凉，而是冬天里小火炉上细火煨着的热汤，热气慢吞吞上升，但是看看那热气，心底会升起一点热流，聊以取暖。 有一种使人安心过日子、投入去相爱的力量。一生一世的安稳。”

　　可是谁能想象得出这个用他的电影、用他的歌声温暖了无数颗冰冷的心的人却被抑郁症折磨了二十多年。在他去世后第二天深夜，我和几个朋友到一家小饭馆吃饭，听到邻座一个四十多岁的人在那里大声说“你说，这人什么都不缺，怎么还要寻死？”
他真的什么都不缺吗？从旁人的眼光看去，的确如此，数亿身家，一份得来不易的爱情，要名有名，要利有利，还有一副绝世容颜。　　可他偏偏还有一颗敏感而善良真诚的心。这个世界，善良真诚的人本来就不易生存。未经世事的人，大多是善良真诚的。然而一旦踏入社会，却发现所谓的善良真诚非但毫无用处，反而把自己弄得伤痕累累，于是大多数的人变得世故。

他不是不懂这个道理，可他偏偏不愿意“降格以求”。他说“世上往往雪中送炭的人少，锦上添花的人多”。他也说他这一生是“待人以诚，人反以辱”。天知道他这一生付出过多少真心，又有多少次被人们不屑冷漠甚至恶毒的目光敲碎。我们只知道他有生付出过多少真心，又有多少次被人们不屑冷漠甚至恶毒的目光敲碎。我们只知道他有多珍惜那些对他好的人。从小没有父母关爱，只有佣人六姐照顾他。他视六姐为母亲，陪她看戏，为她养老送终，六姐去世时，他说那是他一生中最伤心的时候。他与唐生识于微时，在他最困难的时候，唐生拿出自己所有的薪水帮他渡过难关，以至于后来好几个月只能吃最便宜的盒饭。这件事被他记了一辈子，一再提起。韩信“千金一饭”，他却用一生来报答。是的，他是那样一个心存感激的人。末了，还是满纸感激之语。除了“呢一年来很辛苦，实在不能忍受”透露了他为疾病折磨之苦外，他只不解地问了一句“我一生未作错事，为何会这样？”

“为何会这样？”这句话，令我仿佛看到他像个小孩子似的一脸诧异地望着你，眼中噙着点点泪光。他不明白为何他唱最好的歌，做最好的演出，另一派fans为何会那样大声嘘他，划坏他的车，诅咒他去死；他不明白为何他的电影演得那样好，为何那些评委居然以他的性取向为由不把奖给他；他不明白为何头天看演唱会时还大加赞赏的记者们，为何会在第二天的报纸上说他“伤风败俗”；他不明白他的爱情又没有伤害到第三个人，为何不受祝福...

　　“一生未作错事”，他忘了，他真的做错了一件事，错就错在太真诚善良。从来无辜，却一再受伤害；从来满心热情，却常常换来迎面的凉水；从来真心真意，却不得不面对虚情假意。即使伤痕累累，也不愿去做违心的事，更不愿因此去伤害他人。他说他记得谁对他不好，但只是记得，绝对不会去报复谁。

　　善良到不愿去伤害任何人，甚至是那些伤害过他的人。一而再，再而三，任再坚强的人也抵挡不住，忍受不了。他只有把自己藏起来，保护起来，但更可贵的是，他半点都未改变自己。

　　写到这里，我仿佛陷入了无尽的悲哀痛苦之中，不知道该怎么办才好。幸而他这个人好强自信，又有许多人爱护他，而他也爱他的事业，爱那些爱他的人。所以我们看到人好强自信，又有许多人爱护他，而他也爱他的事业，爱那些爱他的人。所以我们看到的是他忍过八年的籍籍无名，不断努力，打开一片天空；难得是他成名后，进取心依然不减，不断创新，从一个明星成长为一个真正的艺术家。只是我们忽略了，再坚强的人也有身心俱疲的一天。不是不爱，而是再无能力去爱。

我突然明白为什么他的电影和歌声中透着暖暖的感觉。直面人生的惨谈，深味人世的悲凉，却要坚持做自己，坚持做一个善良真诚、光明磊落、满怀爱意感恩之心的人，有多么不容易！他从不讳言需要很多的爱，他要从那许许多多的爱中取得温暖，抵御冷漠不屑的目光，抵御流言蜚语的攻击，抵御“待人以诚、人反以辱”的悲痛。

最难能可贵的是，他由此及彼，因为自己的痛苦而深知他人的痛苦，并尽力去帮助他人。他的座右铭是：“飽，知人饑。 溫，知人寒 (晏子) 。”他说：“這兩句話最淺顯不過，人人都看得懂，就是要人「知足」，而且要念到別人的饑餓和寒冷，要有同情心。不但要有同情心，而且要推己及人，肯去幫人。我飽，也希望所有饑餓的人都有飯吃；我暖，也同時念到他人寒冷，可以贈衣。助人為快樂之本。”所以他从来都是积极面对人生的，尽力从人生中获取快乐，也把快乐送给他人。这从他的歌声中很容易听出来。他的歌声或许有一点哀伤，但绝没有声嘶力竭的悲痛，更多的是温暖、淡泊，仿佛在告诉我们，你看，人生虽然如此，但我们依然可以从中感受到温暖。他也一贯地说到做到。他童年缺乏关爱，后来他十分关心儿童，数年来一直给两个儿童慈善基金捐款，仅在97演唱会上就捐了200万。他挨过无钱度日的苦，后来功成名就，他说宁愿自己少吃一口也要尽力帮助朋友。他成名不易，后来积极提携新人，常常毫无保留地向他们传授经验......

　　我不知说清楚我为什么喜欢他的原因没有。我只是从他身上看到了一个普通人的欢喜悲伤，更看到他是如何努力微笑着面对一切，从来把最好的一面展示给我们。这就足够了，虽然最后一刻让许多爱他的人很心痛，但因为他那满纸感激的话语，我们还能说什么呢？他已经做得够多够好了，我们不能要求过高，以至于苛刻。

　　冬天快要来临了，天气渐渐寒冷，我想这个冬天不会太冷。
ps:
【取暖】 詞：楊立德
暗夜的腳步是兩個人 一路被緊緊的追趕
而你的眼神依然天真 這是我深藏已久的疑問
往天涯的路程兩個人 不停的墜落無底深淵
握緊的雙手還冷不冷 直到世界盡頭只剩我們
你不要隱藏孤單的心 儘管世界比我們想像中殘忍
我不會遮蓋寂寞的眼 只因為想看看你的天真
我們擁抱著就能取暖 我們依偎著就能生存
即使在冰天雪地的人間 遺失身分
我們擁抱著就能取暖 我們依偎著就能生存
即使在茫茫人海中 就要沉淪
【最冷一天】 詞：林夕
如果傷感比快樂更深 但願我一樣伴你行
當抬頭迎面總有密雲 只要認得你再沒遺憾
如果苦笑比眼淚更真 但願笑聲像一滴滴吻
如明日好景忽遠忽近 仍願抱著這份情沒疑問
任面前時代再低氣溫 多麼的慶幸 長夜無須一個人
任未來存在哪個可能 和你亦是 最後那對變更
唯願在剩餘光線面前 留下兩眼為見你一面
仍然能相擁才不怕驟變 但怕思念
唯願會及時擁抱入眠 留住這世上最暖一面
茫茫人海取暖度過 最冷一天

--
※ 来源:·BBS 水木清华站 smth.org·[FROM: 202.113.19.*]

埃斯库罗斯：《普罗米修斯》

Prometheus Bound

CHORUS Hast not more boldly in aught else transgressed? PROMETHEUS I took from man expectancy of death. CHORUS What medicine found'st thou for this malady? PROMETHEUS I planted blind hope in the heart of him. CHORUS A mighty boon thou gavest there to man. PROMETHEUS Moreover, I conferred the gift of fire.

罗念生的翻译：

歌队长　　：此外你没有犯别的过错吧？ 普罗米修斯：我使人类不再预料着死亡。 歌队长　　：你找到了什么药来治这个病呢？ 普罗米修斯：我把盲目的希望放在他们心里。 歌队长　　：你给了人类多么大的恩惠啊！ 普罗米修斯：此外，我把火也给了他们。

普罗米休斯带给人类的最宝贵的是什么？至少不仅仅是一样东西。贴出来，以正视听。

Think Different

Here's to the crazy ones. 　　The misfits. 　　　　The rebels. 　　　　　　The troublemakers. 　　　　　　　　The round pegs in the square holes. The ones who see things differently. They're not fond of rules 　　And they have no respect for the status quo. You can praise them, quote them, disagree with them 　　/*disbelieve them,*/ glorify or vilify them. About the only thing that you can't do is ignore them. Because they change things. /*They invent.　　 They imagine.　　 They heal. They explore.　 They create.　　　　They inspire.*/ They push the human race forward. /*Maybe they have to be crazy. How else can you stare at an empty canvas and see a work of art? Or sit in silence and hear a song that's never been written? Or gaze at a red planet and see a laboratory on wheels? We make tools for these kinds of people.*/ while some may see them as the crazy ones, we see genius. Because the people who are crazy enough to think that they can change the world, are the ones who do.

Think Different Think Different was an advertising slogan created for Apple Computer in the late 1990s by the New York branch office of advertising agency TBWA\Chiat\Day. It was used in a famous television commercial, several print advertisement, and in several television and print advertisements for Apple products. Apple's use of the slogan was discontinued with the start of the Apple Switch ad campaign in 2002. It has been said that the phrase "Think Different" is grammatically incorrect, and should be "Think Differently" instead. It is not incorrect if one views it as a statement not on how to think, but on what to think (as in "Think Green" or "Think Big"). "Think Different" also responds to the long-time IBM slogan "Think." Critics have charged that Apple has tried to associate its brand with historic figures who may not have approved of Apple's products. Apple responded that they were paying tribute to the figures in question[citation needed], and the fact that many of them, such as Albert Einstein, were not even alive during Apple's existence helps support this argument. A page on Apple's website (which is no longer available) contained the text used in the introductory "Think Different" television commercial, formatted as free verse: [1] The text commented out were not included in the original Think Different commercial, but was printec on large acrylic signs that were proudly displayed on Apple's first set of retail stores. The video ad featured the following footage:

• Albert Einstein, smoking a pipe
• Bob Dylan, moving to his harmonica
• Martin Luther King, at the end of his Washington speech
• Richard Branson, shaking champagne
• John Lennon and Yoko Ono singing
• Buckminster Fuller demonstrating the Bucky Ball
• Thomas Edison thinking
• Mohammed Ali dancing for the press
• Ted Turner boxing the air with a smile
• Maria Callas blowing a kiss
• Mahatma Gandhi smiling
• Amelia Earhart arriving
• Alfred Hitchcock speaking
• Martha Graham dancing
• Jim Henson puppeteering
• Frank Lloyd Wright walking by his home
• Picasso painting
• A child dreaming

下载地址：http://laph.org.googlepages.com/thinkdifferent.mov.zip，mov格式，用QuickTime播放。

我爱沈从文的字／董桥

　　沈从文一九三六年校注一九三四年初印本《边城》觉得很难受，「真像自己在那里守灵」。他说人事就是这样：「自己造囚笼，关着自己；自己也做上帝，自己来崇拜」。还说生存真是可怜的事情，一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会太多的事情更不幸。我从前读沈先生的小说和散文觉得他记得那么多事情真好。现在我老了，读沈先生写唐代服饰，写团扇，写铜镜，觉得幸亏他知道和体会的事情够多，遭逢生存和思想都给关进囚笼的年代，聆听歌颂上帝歌颂太阳的喧哗，他终于勇于怀抱他的真知为他一生的操守和尊严淡然守灵。 　　 　　这样恬静的读书人从来不多。读他的书看他的成就，我也从来不希望看到他走出他的著述疲于跟俗世的人与事周旋。从少年到老年，我一心静静摩挲他的细致，远远瞻仰他的博大，悄悄赞叹他的超逸。我甚至刻意错过了同他通信同他见面的几次机缘：沈从文是薛涛笺上的彩影墨痕，一张航空信纸的问候，一堂灯红茶绿的寒暄，终归是对那一叶风华的轻慢与冒渎。他的字我倒非常愿意集藏。有了他写给施蛰存先生的一封长信，有了他在张充和先生家里写的一幅斗方，我更想亲炙的是他一生常写的朱丝栏长条章草小字。 　　 　　那样高朓那样苍茫的修竹墨影老早成了沈从文书艺的标志。汉元帝时代史游发明的这款书法纵然斑驳陆离，传到沈从文手中毕竟翩然复活了：秦代隶书的波磔还在，圆转方折的意态也在，不兴连写，字字独立，汉朝善书的人都可以凭这样的字入仕，沈先生写的这笔奏章体章草汉朝人看了一样倾倒！少年时代投身沅水流域一支部队充当文书抄写公文，沈从文练汉碑练隶书的生涯一练几十年：「差弁房中墙上挂满了大枪小枪，我房间里却贴满了自写的字。每个视线所及的角隅，我还贴了些小小字条，上面这样写着『胜过钟王，压倒曾李』。因为那时节我知道写字出名的，死了的有钟王两人，活着的却有曾农髯和李梅庵」。 　　 　　钟繇和王羲之又古又好不必多说，曾、李二位倒是张大千的书法诗词老师了，都是光绪进士。曾农髯的字是压扁了的干柿子，晚年在上海鬻书，身体很弱，求字的人一多都让张大千代笔应付，大千的字起初像他，越写柿子越丰盈，枝秀叶媚，终于比老师写得更生动了。李梅庵的字像钩描出来的古画，碑上的石花鼎上的破锈一一浮现，在上海卖字养活几十口的家，苦得要命。他食量奇大，台北书家曾克端先生说他能吃一百只螃蟹，吃完酒席还能吃四个肥鸭，不幸「食」字底下那个「色」字他一生无缘消受，原配道州何家小姐死了他娶小姨子作续弦太太，小姨子婚后偶而对着闺阃知己痛哭，「这才把梅庵先生无法享受女人的隐事揭穿了」！ 　　 　　不是我偏心，沈从文的字其实早就「压倒曾李」了。我在上海嘉泰找到的这幅长条录了一百四十几个字，是六二年咏〈赣州八境台〉古风体长诗，送给「凌苹同志」，写明是「七六年六月中旬于北京之小作坊乱稿堆中」的「从文习字」。那年，沈先生七十四岁，十二年后的一九八八年他八十六岁辞世。求豪健，求纵肆，求古秀，沈先生晚年这幅作品真是顺笔顺心了。我近年尤其偏爱他字里这般自然的峭拔，偏爱他写了一辈子字而不觉得自己是书法家。那是最高华的气派，也是最动人的谦逊，跟他一生的著述一样稳练，甘心在暮气中读书静坐的老年人看了格外舒服。沈先生说他三十年代在北平写《边城》，院落里有槐树，有枣树，每天朝阳初上，他坐在小竹椅上据着红木小方桌静静的写，每星期只写一章。情致那样闲淡，难怪沈先生真是连写字都不屑「向世味上浓一番」了。（2006.1.22香港《苹果日报》周日生活名采版「小风景」专栏）