当我再次看到你————中秋致Leslie(转载)

转载自LeslieCheung版。
发信人: Iamsorrymm (爱生活爱先生), 信区: LeslieCheung
标  题:  当我再次看到你————中秋致Leslie
发信站: 水木社区 (Tue Sep 25 16:58:56 2007), 站内

当我再次看到你，在古老的梦里
落满山黄花朝露映彩衣
当我再次看到你，在爱的故事里
起阵阵烟波你往哪儿去
——田震《千秋家国梦》

初识Leslie是由于《霸王别姬》，很长一段时间里我对他的定位是电影演员。不是没听说张谭争霸，但也如过耳云烟转瞬即忘，好像此张非彼张似的。我从来没想过许多人是通过听歌，通过另外一种艺术形式认识他喜爱他，这差异着实有趣。

第一次看《霸王》，印象震撼且模糊，我被浑然的悲怆笼罩，无暇理会细节。第二次看《霸王》，我与现在的男朋友相识不久，在他宿舍里心不在焉地只看到一半。我羞于同陌生人、半陌生人、熟悉的人————一切人在非电影院的私密场合，同看一部优秀的电影，因为优秀的电影常令我悲伤，我羞于把这种缠绵的难堪感情暴露给人，所以只能逃避。

第三次终于在深更半夜独看《霸王》，看电影真的是需要勇气的。我早知Leslie在里面很好，可是，我不知道会好成这样。我哭成个泪人，同寝的美眉们翌日早起说我夜里的声音犹如女鬼。关于《霸王》的评论，我觉得最搞笑的莫过于说Leslie是“本色表演”。让一个乡村女教师按生活的原样演乡村女教师或许可称之为本色表演，我实在不知道让一个受英式教育的、娱乐圈里的香港男星，来演旧社会的、戏曲界的名伶，这又该是怎么个本色法。蝶衣是个很特别的人，他把那个由表演构架起来的艺术世界看做是绝对的真实，而有血有肉的现实世界，在他眼里反倒是虚假。前一个世界经过感性的衍发和理性的抽绎，自然比后一个世界更美丽，更完整，更深情绵邈更回肠荡气，更符合我们灵魂的要求，所以蝶衣的这种选择虽然在常人眼里是“疯魔”，却自有他的纯粹与高贵，这才是蝶衣的核心所在。人们似乎对蝶衣的同性之爱更有窥探的热情，这是买椟还珠。

从同性之爱的表现角度，Leslie从他跟唐生的感情中所能汲取到的表演原材料，跟我们从我们的异性恋爱关系中汲取到的表演原材料，本质是一样的，因为说到底感情就是感情，它是一种精神性的，跨越肉体躯壳的存在，是一种奉献与追寻的冲动，它的芯子是千年不变的痛切与诚朴，不会因为它的对象是同性或异性，发生本质的改变。我是个拥有不算太浅薄的恋爱经验的人，可让我去表演一个恋爱中的女人，我一定会演砸，就像是普通人写出的情诗，不可谓原材料不丰富原动力不充足，但就是远远算不上好的作品。因为有了原材料只是第一步，之后的路可还长着呢。让材料变为成品，让模糊变为确定，让小中见大让一中见多，让独特成为普遍可传达，又让普遍可传达不失独特之韵，这里面的门道多了去了。总之，这远远不是一个仅凭感性仅凭“本色”就能驾驭的工作。这长达数月的磨来炼去，日日对着镜头，日日在加工那点原材料，不断地经受他人修正与自我修正，要是没有理性的分析与超越，再真切的原质感情也会被迅速耗散殆尽。所以我后来看到的灰姐姐说起《霸王》的花絮，赞扬Leslie入戏快，出戏也快，前一秒还仰着脸做绝望状，后一秒已经开始耍宝“师哥慢走”，这个情形是既可爱又顺理成章。

蝶衣不是张国荣。这个人物是被他硬生生演出来的，他真是太优秀了。

后来我看了《阿飞正传》和《春光乍泄》。郑重声明我非常欣赏《春光》起始处的性爱场面，这个场面完美符合王安忆对于性爱表述方式的要求————为性而性，而作为王安忆的粉丝，我对此欣然赞同。我不怎么看电影，而在小说里我已经看够了王安忆批评过的虚伪流风,即遮遮掩掩，让性成为工具成为手段，来承担某种社会观念的表达，从而造成一个滑稽的场面：一方面引诱读者肆无忌惮地意淫，另一方面方便评论家以道貌岸然的姿态分析，即把那个早已“主题先行”的社会观念阐发出来完事。当然，这种写法也不是一无是处，毕竟若能把某种观念说清楚了，也算有点成绩。可是被反复利用不得脱身的“性”本身是很委屈的————我第一次强烈意识到性题材自我呼吸自我表达的缺失，是源于看史铁生的《务虚笔记》，那时的我比现在幼稚，谁跟我提性，我肯定要掩面而走的。在此之前我看过史的《我与地坛》，他在我心中是个最最纯洁和高贵的作家，而眼下，我竟然看到这个最最纯洁和高贵的人在长篇大论地写性，写令我目瞪口呆的男女对话“‘我欲壑难填怎么办？’‘我万死不辞。’”更要命的是，他写得那么美，那么好，就如《我与地坛》的结尾，那已经不仅仅是小说，那同时是深刻的哲学与美丽的诗歌，这令我忽然明白另一种羞耻：为本不该羞耻的东西而羞耻，那才叫羞耻。后来我接触到王安忆《岗上的世纪》，我以为，她写得比史铁生还要好。史是刻意的弘扬，是昂然的风貌，而王的笔下，性就如秋季的果实，成熟丰饶，还如山间的流水，常行于所当行，常止于不可不止，那真是很美的，而Leslie和Tony则用他们的形体给这种自然之美做了最佳的注解。我在寂寞的夜里定定地看他们搂抱，喘息，心中充满安静的感动：感谢王家卫肯拍，感谢Leslie和Tony肯演，我连跟他人同看电影都会排斥，只因为隐私的情绪不堪触碰，在镜头下做出这样隐秘忘情的开敞和回应，那就更不可能是很愉快的经验了。Salute to Leslie & Tony。

《阿飞正传》把我看《春光》的胃口调得很高，因为我知道那种魅惑他可以演到十足，Leslie就是这样用他的高标准宠坏了我们。我穿过凌乱细碎的光影交错一路看下去，看到何宝荣挂了重彩回来，看到他乍着受伤的手用胳膊搂定黎耀辉后本来想笑却忍不住要哭，看他在确定对方不会推开他后微微一个趔趄，将自己更深地托付到黎的怀里，看他呜呜咽咽哭得像个孩子，看黎耀辉心疼地轻轻抚拍他的肩背，看得满心都是酸楚。类似的感受在《金枝玉叶》里复制了一次，《金枝》里他唱《Twist and Shout》固然震撼，不过袁咏仪扮演的那个清新纯真的女孩如黑暗中的小天使般，用手掐了掐他的脸颊，给这个有困电梯恐惧症的乐坛精英男子以安慰的温情场面，是我看完后脑中反复的微笑回味，只因我对一切温柔生物受伤的样子都没有任何抵抗力。Leslie实在是温柔敏感————拜托千万不要告诉这是女性的专利。乐坛影坛我不熟，至少以我的阅读经验，敏感温柔的男作家车载斗量，而且，从整体上看，他们在这方面的表现甚至要优于女性，因为女作家容易出现一些泛滥的涂饰和不合时宜的神经质，将分量本不足的感情错误放大，最后反而会对敏感和温柔的纯净表达造成损害————呃，我没有性别歧视，真的没有。还是我的王安忆说得对，在温柔上区分男女是非常狭隘的，这是属于人性的特质而不是仅针对某一性别的，而人性只有二分法：好的和不好的，深刻的和浅薄的。我很肯定Leslie身上拥有许多好而深刻的东西，否则他的戏不会令我如此感动。并且，他亦是一位男性魅力很完备的人，像我这种热烈向往盛唐兴象的女性，可是绝对绝对不可能去喜欢一个发柔骨脆的“娘男”的。

很不客气地说，许多关于Leslie的所谓“争议”简直就是流言和诬蔑。与“像女人”如影随形的流言,还有借由他的某些演出流露出骀荡秾丽的风情，然后就胡乱生发，直说到不堪。看Leslie的一些表演让我怀念李商隐的《燕台四首》“风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。暖霭辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐。雄龙雌凤杳何许，絮乱丝繁天亦迷”：“冶字倡字如果摆脱陈腐的成见来看，是何等色泽鲜明，精力饱满的字样。冶字之美，倡字之盛，千红之缤纷，长条之披拂，岂不皆可从这两个字中想象得之。遍相识三个字，更是表现了全心的奉献与追求。”（叶嘉莹）如果你模仿过这种诗风，你就会马上发现这种冶艳蛊惑而深幽窈眇的风格是很难写的，它从思想性社会性等方面无从借力，所依凭的，全部是艺术家自身心灵中弥满的深情极怨，掺不得一点水。Leslie真是委屈，作为表演工作者，他用来创造艺术的手段和他自己离得太近了，必须附着在他的身体发肤之上，不像义山，好歹隔了人与笔墨的距离，不至于写了冶叶倡条，整个人就被定义为冶叶倡条。很多人喜欢说Leslie性感，我亦喜欢看他跟别的表演者亲密接触的戏。情色的那种感觉是很难演的，你的感觉到了那个份上，然后你方才可以做与之相称的事情，否则场面将是非常丑恶的。艺术就是这样，有质和量的严格区别，别想骗得了人。不少演员演起吻戏四肢僵硬，嘴唇乱动，令人不忍卒睹。而Leslie，每当他投入地去吻他戏里的伴侣，都让我感到心旷神怡，感到爱是一件美好的事情，是我们与这个世界缔结的深层关系。所以说他性感，不如说他深情，或者这两者本身就是不可拆分的。

现在该说说Leslie的歌，这是促发我为他写点东西的直接原因。我喜欢他的戏，但从没想过去找找他的歌。策反这一切的动力是的灰，一个荣迷们所熟知的名字。我本是为奉陪我家bf去听学友演唱会而当歌做功课，顺路点进他的文件夹下一首《往事不要再提》，只因我忽然忆起的灰姐姐说那人唱歌是 “一把好嗓子”，“质如纯金”。我对文字很敏感，“把”这个有质地的量词吸引了我，“纯金”这个形容也让我心生好奇。不听则已，一听，便惊呆了： “谁人有此？谁人为是？” 柳枝为义山之诗所发的，煎促急迫的惊呼也是为此吧。谁人有这样优美的心魂，谁人给我撼拨振动的无限惊喜？

“质如纯金”出自事后的论定，考虑到我初见的蓬蓬然的惊喜，还是这个形容更妙些：他一开嗓，“就好像有万千金絮飞扬起来，简直令人有瑟缩之感”（《启蒙时代》）。在他的准确传达下，每一个汉字都都像能自说自话，焕发出动人的表情。 “雨”“里”这样的句尾，由他压起来真是黯如雨、沉入里；“抹”是棉布抹在桌子上，说不清这痕迹是要增还是要减；“继续”是努力加餐饭式的勉以为继，“你就不要再苦苦追问我的消息”，这一句不是唱歌，“你就不要”这四字简直就是耳边的轻喟。“爱情”这两个字是这万千金絮中最最温暖纯粹的一朵，所以为它“目眩神迷”那是瓜熟蒂落，水到渠成。“目眩神迷”，这清醒受痛的四个字并非在描述初面爱情的迷乱，而是反省过后，仍能笃定地陈述只有这样才是对的，好的，是有情生命的正常反应，为此受了多少苦也并不后悔。这种清醒的担荷才是这四个字为何会显得如此深情切肤的魅力所在，也正因此，其下的两个保证才全部有了着落：“忘了痛或许可以，忘了你却太不容易”以及“你不曾真的离去，你始终在我心里”。“始终”这两个字，他发的低而促，似乎是介于正齿头音和正齿音之间的音。听听后面的“言不由衷”就知道，这里可不是他发不正，而是上平的一东韵太平正，太过于往而不返，因此不够郑重其事。这保证不是做给别人看，是做给自己的，所谓骗得了别人骗不了自己，所以它也是一个质如纯金的保证。什么是“始终”？始终就是一辈子，差一分,一秒都不算一辈子。这样的话其实是不堪倾吐的，一定要说的话，那就只能用他这样仓促的方式讲出来。

于是开始夜夜笙歌，一首接着一首，绵绵不绝地听下去，余音绕梁。 听他唱“但愿是潇洒告别，休说可归返”，想他真的一去不返，忽然很难过。我是疏懒之人，不爱动笔，却感到表达的迫切需要了。他把一切美好传达给我们，把黑暗留给他自己，而我又能为他做些什么呢？只是思念罢了。我现在很想哥哥，也很想我爱过和爱着的一切人。中秋是个温柔的节日，它的重心落在月亮和思念上。非常感激听我啰嗦至此的朋友，中秋快乐。

※ 来源:·水木社区 http://newsmth.net·[FROM: 202.204.87.106]

我喜欢的四季

　　春天看到土地里钻出的第一缕小草的嫩芽，柳条泛着鹅黄在和风中飘摆，以及他们是如何从鹅黄变成了绿色；那雨中空气送来的泥土的气息会让我记起春雨中如梦如烟的校园，还有燕子在空中飞舞； 　　 　　我会记得夏夜的萤火虫，蟋蟀的鸣叫中他们幽幽地飞在草丛里，池塘里蛙鸣不绝，这会让我看到近春园中跳舞的人们；我早晨屋子里照进来的第一缕朝阳，它还带着些难得的清爽的夜气；白天的时候园中一片青葱，花朵盛开，蜂飞蝶舞；暴雨前压城欲摧的乌云，吹得树枝随风狂舞的大风，瓢泼般压得人喘不过气来的雨，和雨后滴下水来的低垂的花枝； 　　 　　秋天天空晴朗，天空中飞着风筝，响起鸽哨，哨音下打扫得干干净净的四合院里，老人安静地晒着太阳，银杏树上落下一片金黄。路边的白杨树的叶子在风里片片飘落，第一场秋雨过后，那些不舍离开的叶子在风中瑟瑟地抖；夜里仰望丝绒般的天空，神秘而梦幻的月光，宝石般镶嵌的星斗闪烁，有时会有流星划过； 　　 　　冬天，干枯挺拔的树枝映在灰蓝的天空，阳光清淡地照着一片宁静；早上我推开门的时候，发现一夜之间银装素裹，雪晴后的夜里，窗户比往日分外明亮，月光朗照下的景象这让人想起谢灵运的那句“明月照积雪，朔风劲且哀”来；又一个宁静的冬日中，啄木鸟空旷的啄木声在树梢慢慢移动，我还想知道从前门前的那片杨树上一到冬天就唧唧啾啾吵闹不停的麻雀们，他们和他们的孩子现在在哪儿呢，是不是也在这样地鸣叫？ 　　 　　以及家门口的一草一木，晚归时家中那一豆昏黄温暖的灯光，和爹娘操劳的模样。

就这么样罢

听过柏林新年音乐会，2007年1月1日随即就到了。没有留下什么年终总结之类的文字，也没有写07年的期待，前者不想做，后者不愿写。06年发生的事情确实让人成长，这一年第一分钟的第一条短信我是发给她的，最后一分钟的最后一条亦然，对我自己来说是一件近乎夙愿与关乎圆满的事情，这件事终于有始有终地过去了。躺下的时候我想，如果我现在再去那样想念她，那简直就是有些做作，因为已然能够做到在想她的时候告诉自己不要去想，并且便不再想，这也代表着这件事大致地过去了。 前几天下雪的时候想到那么一些歌词，“记起我们相见在雨中，那微微细雨落在我们头发上”，“春夏秋冬你说最喜欢冬季，在飘着雪花的夜晚你和她相遇。于是你把爱情种在雪地里，到了春天来的时候却不见了踪影”。就是这么样的一件事。原来只用九个月的时间，我就能做到如此了。我总是很俗套地想着永远，想着爱就不该给自己留回头路，走下去就是一生，然而天灾人祸终难逃。后来《红河谷》里面有两句歌词我总会记成另外的样子：“只要你能够真心爱我，我愿意永远在你身旁”（原歌词是“只要你能够重新爱我……”），并觉得前面那个条件说得十二分地有道理，所谓永远，并不长，大概只是一生；而关于永远陪伴的承诺，一定是两个人互相地实现才对。就这么样罢。 07年要离开一些地方，想要写下一些文字在水木上，却已然发现，没有了Heartsong的水木再不是那个能在沉静忧思的时候想到的水木了，我在那么几百个版面中找不到说话的地方。那么就这么样罢！ 更多的话，借罗大佑这首歌来说。

就这么样吧 词曲/罗大佑 专辑：恋曲2000 Track 02. 忘了是一个难醒的梦　还是一对难忘的唇 忘了是多亲切的名称　还是个多么难舍的人 忘了是如何相依为生　如何共度良景美辰 忘了是有多少寒暑更　在那年轻时相许以身 嘿　就这么样吧！　嘿　就这么样吧！ 就让血液如年轻时　一样是红 要不是有一个你我看　也不会有如是的我 要不是有这一个你走过　我的人生将如何浅薄 要不是曾经有那段恋情　这肉身早已埋没 要不是有那一张笑容支持　这灵魂早无法解脱 嘿　就这么样吧！　嘿　就这么样吧！　 就让晴空如年轻时　一样是蓝 要不是有一个你我看　也不会有如是的我 要不是有这一个你走过　我的人生将如何浅薄 嘿　就这么样吧！嘿　就这么样吧！ 阔别的脸色不外乎　一样是黄 嘿　就这么样吧！ 嘿　就这么样吧！ 复出的脸色不外乎　一样是黄

“听，下雪了”

——在《花开的声音》这出校园音乐剧的末尾。枫问即将出国的雪儿，我可以等你么；雪儿说我不能给你肯定的答复，因为将来不够确定。不如我们打个赌吧，十步之内，无论遇到什么花，只要是花，那么我就答应你。我们闭上眼吧，用耳朵倾听……走完第五步，她说：你听，下雪了。 　　总想说一些话，表达一些意思，然后，总是发现有些人，能够说的更好，表达得更好。就像昨晚的舞台上。从现在开始我不把它称作一出戏，那让我感觉太不真实，那本来就完完全全是属于我们的一个故事。 　　 　　清华的大礼堂是个绝佳的地方，不因为这里的音响灯光效果有多好，而因为这里那份古旧而狭小的感觉让人莫名的亲近。迎着夕阳的余晖，晚饭后走进礼堂，里面依旧的昏暗，坐定几分钟后音响声起，播放的是剧里的原声。可能是我要求不高吧，头一次感觉礼堂的音效原来可以如此，巨大的空间里面顿时弥漫了一种特殊的气息，不可名状。 　　 　　等到节目开演的时候，我身边坐着的，是我一个即将出国的朋友。 　　 　　整个故事的过程，一直盯着台上看，歌词好坏，已经记不清了，只知道扑面而来的音响，宏大的声音容易给人感动；而由于坐在第六排，可以很亲近地看到台上每一个演员的表情和动作，能够很切身地体会到眉梢眼角传送的感动和感情。我真切地体会到了台上演员跟大家的交流，他们的努力和表现，是在用自己的一切来表现一切，作为一次毕业的纪念…，对青春岁月的祭奠。这一次看音乐剧的感受，绝对不必若干天前拿着80的票坐在340的座位上看West Side Story有丝毫逊色。回来的时候，我对没有一起去的同学说，这绝对是我在清华五年以来，所有我看过的和没看过的演出里面，最让人感动的一次。 　　 　　爱情，一生能有几次，当遇到的时候，没有任何理由不去勇敢地追求；但也是因为对对方的爱，又不得不去为她考虑很多，想过很多……尽管会有痛苦，会有误会，但那又如何，只需要一份美好的期待和守候，一份真心的坚持和对待，就能跨越五年的时光——成败与否，只在这一念之间。 　　 　　演出结束的时候，我看到米饭脸上的泪了，看到大家脸上的笑靥如画。 　　 　　若干年后，回到园子，看着已经成为保护建筑不能随便出入的大礼堂，你们可以说，某年月日，我们曾经在那里上演了一出属于我们自己的音乐剧；我们可以说，某年月日，我们在那里，感受了一次属于我们自己的音乐剧；我们可以说，某年月日，在这里，我们一起听到了最珍贵的声音，看到—— 　　 　　那时花开。 　　 -- 我一直遗憾自己只是个旁观者，我多么希望那精彩也有我的一份……终于有一天，她出现了。

宁静城

一天过去了。有些话，想要记录下来。BLOG连不上了，写在版面吧，这或许是一个开始，也或许是唯一的一次。 终于看到了一些东西，或许早就有所预期，但当晚上上来水木，看到在线好友列表中Pager那里的她的那个"#"变成了"*"的时候，心里依然像有什么东西破碎。临睡上来看MSN，似乎这里也被Block了。说不出的感觉。当爱还在的时候，一切都是理所当然的；当爱不在的时候，无论是他或者她，只要是想离开的那个，便会有无数的理由。大佑唱，爱情这东西我明白，但永远是什么；他还唱，如果我们分手，就这么不回头，至少不用编织一个美丽的借口。 每每安静下来的时候，会想起一年前的那个四月，不堪。 下午，和朋友打电话，电话那头泣不成声，心被揪着抽搐，无语。 傍晚，msg和另一朋友说话，明知是故作坚强和轻松，却无言相劝。 爱过，便不可能全身而退，尤其是对于关系已断而爱还在的那个人。能有什么呢，除了时间，万能的，仁慈的，昂贵的，最残酷的时间，还有什么能够医治好心痛。感觉自己无力，无力面对自己的结局，也无力去给我的朋友们实实在在的、能够管用的安慰。唯一的，是我们都在痛苦，在同一路上，彼此以彼此的苦痛作为给对方的慰藉。 这个四月，风雨如晦。希望在天气慢慢变暖的时候，也能够给人的心中带来一些幸福的感觉。生活终究要自己选择，幸福与不幸，其实也是出自自己的决定，今天痛苦，明天会成熟，不要忘了最初的梦想。 临睡，忽然又想，每一天能够平静忙碌的工作，按时下班回来，能够想自己愿意想的事，写愿意写的文字，和朋友说话，这样的生活可谓安静；有时候晚上出去骑车兜风，忽然停下来，看着灯光闪烁，一阵喧嚣，然后又一阵宁静，心中会潜生出一股异样的温柔。那么，这个或者会成为系列，或者成为孤篇的文章，就叫做“宁静城”吧。

给朋友的信

舍予： 几天前得知这样的消息，我开始很惊讶，然而又似乎有所预料。我知道你所处的两难境地，至少从我来看是这样的，你应该继续过有价值有意义的生活，但如果让你这么快就原谅自己，那是不可能的，因为你确实做了错事，应该好好想一想才对。 这几天想了一些，本来感情是很私人的事，我不该插言；你自己有什么错，我想你想得肯定已经很多了，但还是有些话想慢慢对你絮语，对错与否，你慢慢来听。 类似的经历我有过，痛心疾首的感觉也有过，后来之所以那样百般无奈之下竭力挽留一份感情，一来是因为弥足珍惜，二来也是因为不想由于自己的过错或者不慎重留下遗憾。一年前事情发生的当时，觉得自己罪孽深重，实在该下十八层地狱，至今无法原谅自己，但是，不原谅自己，不意味着和自己过不去，而是应该给自己改过的机会。有的时候，正确与错误实在只是在一瞬之间，因为年轻我们考虑不到后果的不同，所以在遇到两难境地的时候犹豫彷徨，甚至做了错的决定，经过这一次，我想我们会更加知道慎重，知道该如何对待和面对一些事情了吧。 所以，我觉得，无论如何你不要放弃自己，做了错事虽然可怕，但远不如放弃自己更加发指。这世上那么多人爱你，我们的生命从来都不仅仅是属于我们自己一个人的……所以要珍惜，要爱护，不要让那些期待的眼神失望。你信仰的基督教我并不了解多少，只是觉得，似乎其中提倡的精神是包括“爱”和“责任”的，爱是博大纯洁的东西，而爱情则显得狭隘了一些；想要放弃的时候，多想一想这些。 时间是最昂贵、但也是最好的药，可以医疗我们的心病。我有时候在想，生命中难免有遗憾，尤其对于敏感的人来说更是如此。是不是这一切的相遇和别离，都是为了最后遇到那个合适的人？人的想法会影响行为，态度会决定结果，如果中途放弃，那么并不是天意，而是人意而已，说是天谴，不过是借口。为什么老人的一言一行都更有说服力，因为他们经历了那么多的时间，他们的生命经受了考验，这本身就是最强的说服力了。 退一万步说，就算自己将来会孤独一辈子，生命可以处处璀璨，应该做、能够做的事情太多了，这世上比我们过得不顺心、不平坦的人多之又多，我们一定可以活得有意义、有价值。自己的生活，应该自己选择，就算是赎罪，也要用积极的方式。可以对自己狠一些，这样才能更努力，做更好的自己；但永远不要虐待自己，那是让亲者痛仇者快的傻事，我们不做。学生时代是难得的清闲而单纯的时代，但有时候太闲了，反而让人缺少了一些刚毅，这一点该注意的。 无论过去过得如何，从下一刻开始，我们都有机会做得更好。希望经受过一次次的痛苦之后，我们都能够成长起来，都能够成熟起来，因为，我们是最好的秧苗！ 保重身体，待到天气转暖阳光明媚，大家出来小聚:) 2006.04.06

手表

阴冷的冬日午后在水木Single版看到本周话题，泼一些文字出来。冬季似乎是一个适合回忆的季节呢:) ——题记 22年多来我戴过三块手表。 第一块是小学的时候（大概五年级吧）某次我跑出去疯玩儿，很久才回来，家人都急坏了，一向护着我的妈妈说什么要打我；平时凶巴巴的老爸却跑过来说别打别打，不是孩子的错，他又没表，没法看时间的。还记得当时爸爸的表是一块大号的上海牌机械表，妈用的是一块海鸥牌的坤表，个头差了很多，但这两块表似乎都有岁数了。没想到的是，第二天爸就带回一块表来给我，让我着实兴奋了很久，是红莲牌的。 这表就一直戴在我的手腕上，一走就是六年多。刚刚买回来的时候一切都新鲜，但还是不习惯，每天都要上表，大概40多个小时不上的话就会停下来，后来渐渐习惯了每天在临睡的时候上表、上闹钟（钻石牌的，天蓝色的外壳），成了一个习惯，就像照顾一个朋友一样。随后上了初中，每天跑步的时候不摘掉，即时赶上暴雨往家里冲的时候也很少摘，居然也奇迹般地没有出过问题，真是可叹。后来这块表一直没有出过什么问题，走时也很准。直到我上高三后一段时间，某次终于不走了，修理了一次，后来又一次坏掉了，于是偶尔把妈的表拿过来用，但反正也是三点一线的日子，没有表倒也没有什么大妨碍；而且更怪的是，爸妈的表都走得好好的，唯独到了我手腕上就不准，大概是有了感情吧，不想离开原来的主人。 高三毕业要来北京上学，还记得临行前几天爸带着我去挑表，最后挑到的是一块很好看的，可惜牌子我一时想不起来了。不料一年不到的时间下来，就变得面目全非，表带都是铜锈，很多很多的问题都出现，终于走不了了，匆匆结束了它一年多一点的生命。 随后我过了将近一年的没有手表的生活，直到大二结束的那个暑假—— 说来可笑，呵呵，那天居然跑到清华万人地下的那个超市的纪念品柜台去看表，也够没有品位的了。不过确实看到了自己喜欢的，那是一对表，与众不同的地方是，这两块表都是反转的，当时我正好是受到了什么打击，本着“提醒自己世界上没有什么是可以相信的”这样的想法（其实人家设计者的意思是“Holding backthe hands of time”-_-），我买了这个需要花费半分钟来确认表针行进方向后才能看时间的手表，但只是买了其中一块，50元不到。 随后笑话就来了，不知道多少个同学曾经被我这个表的时间给骗掉，哈哈，我自己看时间倒是毫不费力了，但到了公共场合看那些石英钟的时候就真的要费一番心思去想：表针到底应该是向着哪个方向转的呢……着实惨了一番。后来再去那里看，还想把那个和它一对的表买回来送给会成为我mm的那个女孩子，但直到我有了mm却一直再也没有找到过。 这块表跟了我直到现在了，两岁多的时候换过一次电池，还换过两次表带，此外走时准确，扛摔不怕水，风雨无阻地戴，一天二十四小时地戴。 可能是我怀旧吧，我还是喜欢这种老式的手表，每天要去上弦，就像探望一个朋友一样记着这件事，喜欢安静的时候听它细密的声音；我还喜欢老式的钢笔，喜欢每次去清洗它的感觉，尽管我知道有更多更方便更漂亮的替代品，比如全自动表、自来水笔、签字笔，但我还是喜欢，丝毫不嫌麻烦。 现在时间过去很久，很多事情都淡忘掉了，我甚至想不起来第二块表的牌子，也想不起买第三块表的时候我究竟是因为受到什么打击而郁闷以至于有那样的想法，但却仍然清晰记得爸给我买那块老式的除了12小时计时外没有任何附加功能的表时候的原因和情形。不知道我是不是怀旧，我还记得那个晚上爸回家说“儿子，给你买了个手表，以后出去玩儿就要注意时间了，别让你妈着急”……他们现在一天比一天老了，我离家四年多，回去的日子加在一起恐怕连三个月都不够；那块十几年前出现在我生活中的表，在今天看到Single版上这个主题的时候，很清晰地出现在我记忆里。

给自己的信·2005.03.17

似乎很久没有给你写信了，这段时间忙得很，心里也有一些事情，始终平静不下来，于是拖到今日，终于在这个安安静静的夜晚开始写一些东西出来。 这几天一直在问别人也在问自己什么是幸福，有个人跟我说，幸福就是得到自己所有想要的东西。和她说起关于爱情的事情来，说到如若得不到那个人，也不会让那人幸福。当时心中一阵不寒而栗。爱情是自私的，但爱不是啊。很长时间以来一直觉得，这个世界应该是用爱做成的，只要有爱，就会有希望。所谓幸福，无外乎是有人爱，能够爱别人，有温饱的生活，心中知足，并且有生活的追求吧。不一定要多么绚烂特殊，只要是在认真过日子就好了。 你感情的事情，我多少了解一些，至少比你多数的朋友们了解的多些罢。说起来这一次次的翻来覆去，你也没少费心思和精力去折磨，索性这么久你没有觉得自己疲惫怠惰，这些是很多人做不到的呢。你要知道，对一个人来说，知道自己能够去爱，能够为自己爱的人做一些事情，这本身就是很大的幸福了。我想你能够体会到这些的，从你这几个月说话写字的变化，我多少可以看出来一些。祝福你，也祝福你爱的姑娘。 其实呢，这两天是有一些事情发生的。刚刚回到水木不久，16日下午开始到晚上接连发生了若干的变化，最后的结果就是校外IP被禁止访问了，包括深圳研究院的在内。顿时整个水木气氛变化迅速，同时看到在线人数骤跌。乐乐把那个水木八年的纪念画面改装了一下放到17作了进版，然后在短暂的瞬间被拷贝到很多的版面去。不过这个终归还是比较中性的，也有一些地方的画面很煽情很激动……这种心情我自然理解。但也不乏借机撒泼起哄的人在。 因为我们在这里付出了时间精力和爱，因为这里记录了我们的青春的历程，因为这里有我们的朋友师长，有我们的心情故事喜怒哀乐，因为在这里我们遇到了自己的爱，遇到了自己的期待，看到自己的梦想，青春的思想在这里碰撞……因为这一切的一切，我们会如此敏感，如此难舍难分。但是人应该清醒些，现在还不是说放弃说默哀的时候，一切不是完全没有希望，而且纵使情况如同最坏的设想，仍然会有很多很多的方法来解决相应的问题，所以这时候哭哭啼啼四处胡闹对自己不加控制是不好的，但却偏偏遇上了个别这样的人。 理工科的思维是效率最高的，因为它只关注解决问题本身，忽略其他的多愁善感之类的干扰因素。哭泣，这还不是时候，网路的开放和信息的传递必将是大趋势，眼前的问题只能是短暂的，不会长期延续下去。我想是如此的。大事临头，越是问题严重，越是要冷静下来去考虑解决办法，这是这么多年来遇事能够逢凶化吉的最重要的经验；至于感性、感伤，那些都是要到问题有眉目以后才可以去考虑的事了。 而且不到万不得已，不要一起流泪的幸福，宁可去用力劝别人，用自己的情绪影响别人。乐乐同学说了一段话哪，就在今天晚上，冠冕堂皇地挂在某个版的进版： 亲爱的小朋友们啊，纵使是这样阴霾的日子，我们也要积极乐观，不能气馁！ 我们要用自己的精神和态度去感染周围的人，让他们看到光明和希望，振奋起 来。又想起鲁迅先生的话来，“惨淡的人生，淋漓的鲜血”……我们所遇到的 远没有这么残酷，现在还不是悲伤叹息的时候——我们不放弃最后一丝希望， 要相信：这里是我们的家园，我们不会离去。信念，是支持着未来的力量；坚 强勇敢起来！因为我们对这份爱，以及我们的朋友们，负有光荣的责任。 算啦，今天吐了这么多酸水儿，说的话也不着调了。幸好你还能上水木来看我写的东西。硬着头皮写下来，其实本没有多少心情的。今天给朋友们发了自己的联系方式出去，怕是哪一天真的找不到这群家伙了。说到最后，这次确实有些心寒+失望。bless all，发三条2003年夏天时候自己身上发生的老笑话： 和同学跑步，绕着学校。聊天：前两天我绕着水木跑步……我本来指的是东操。 修改一个word，改完了，按下ctrl+w，惊讶的发现没有反应。 昨天登陆网络学堂，用户名直接输成了水木id... 祝好。要毕业了，我们都要好好学习，好好实验，好好干活儿。 2005.03.17 21:53

寂寞是因为思念谁

发信人: ShihChing (詩經||寧靜自由的心), 信区: Heartsong
标 题:
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Jan 13 19:57:19 2005), 站内

“你知不知道/思念一个人的滋味/就像喝了一杯冰冷的水/然后用很长
很长的时间/一颗一颗流成热泪……”
——《寂寞是因为思念谁》

暗黑寂静的午夜，总是一个很特殊的时间，让人忘了危险，变得大胆而糊涂；让人看到漆黑的夜气从四面八方涌来将自己包围，将白日里的孤单寂寞一层层放大，放大到难以把持，脆弱与时俱增，以至潸然泪下。

不要问我为什么，我只想有一段安安静静的时间。

四月之初，红绿着装的女子在路对面款款走来，那一日无语；随后的言语，让人难忘；你离开的时候，我曾跑过去见你一面；暑假里我收到的短信，每天一条，再无其他的人；八月，在图书馆前走过，你说过两年我们一起考T考G吧，在未名湖畔走过，你说中秋的时候我们一起放河灯吧，然而你又说起有那么一个人如此一致而契合，他是那么的好，于是我笑了，这样也好，以前的你爱得太辛苦而孤独，那么多的泪水和折磨，不知你是如何度过来的，能有一个好的归宿，也是一件幸福的事；于是当中秋到来的时候，我一个人独自在未名湖畔跑过，去看我最小的妹妹；再后来西门外的小店中对坐，我看到你脸上幸福的笑，你变成了一个如傻孩子般的恋爱中的人。

然而我终究还是没能承受自己，在一个夜深人静的时候写信到凌晨给你，在每次和你说话的时候迷迷糊糊但所幸还知道珍惜时间，在没有机会见到你的时候想见你但你来的时候却又怕见到你，在这样一个冷冷清清的深夜，当屋子里只有我一个人对着显示器发呆的时候 ，在和你msg的时候独自流泪。啊啊，我是多么幼稚而可笑啊！居然把你随便说过的话当作认真而去傻傻的期待！但你终究还是有心人，你能找到我们第一次见面的日子，我已经很知足了，很知足了。

印象中上大学以来，一直没有流过泪；这样的日子随着今天的到来结束了。

“别以为执著的心就不会破碎，别以为我真的无所谓。”总以为自己的耐心无限，承受无限，后来才知道每个人都有脆弱的时候。多久了，这两天在问自己，一直在关心别人，一直在拿别人的事像自己的事一样去帮忙，但又有几个人肯这样对自己呢？这么久，爱的如此小心翼翼，但孤独的时候，痛苦的时候，为什么只是一个人度过？其实未必是找不到人，这么多认识的人里面，随便抓一个并不难，但却总是少了点儿什么，让人不愿去找。心情渐渐暴躁起来，仄仄的输入法，不断打错的键盘，心中开始有些忍受不住的痒，恨不得找个东西狠狠的一下砸下去，听到一些破碎的声响，看到碎片，如同看到自己的一份感情碎掉，那碎片洒落在尘埃中。我有些累了，你知道么？原谅我这次的放纵，我无意伤害，只想一个人安静，静静地流泪，静静地把在寂寞中滋生的思念一颗一颗掐死，然后继续过日子。

艰难时刻，还是想自己一个人走，或许是天然的排斥吧。潜意识里要写一些东西引起别人注意，就像小孩子撒娇一样，但这些东西从理智上说我并不愿暴露出来：欢乐分与别人可以变作两份，而痛苦分给别人同样如此，何必给别人添加一些不开心。况且，你找别人去，没几个人能受得了，即使受得了一分钟，也受不了你一天，何必去自取其辱。

一直在告诉自己要平和要平和，但事到临头的时候仍然难免有坐不下来的那么一会儿。一天，在这个乱糟糟的屋子里，我可以不喝水不吃饭，却不能不想事情不难受，就是犯贱啊，好好的日子不过，非得在这里折腾！

问自己：你曾经爱过一个人么？你曾经难舍难分么？一直觉得自己人尽可爱，是个花心的人，却不料至今仍忘不掉那么一个人，会在夜里流着泪与她说话。我不知。或许一次次这样折腾过后，就会烟消云散，就会长大起来，对感情变得不敏感，学会保护自己，把想法放在心底，知道不好受，就能做到不去想吧。

找这样一个小小的角落，静静地一个人呆着，如果有伤口，那么安静地等它自己好起来；让记忆慢慢尘封，多年以后我会记起自己曾爱过。“谁把谁真的当真/谁为谁心疼/谁是唯一谁的人/伤痕累累的天真的灵魂。”

--

我希望我的爱情是一碗温热的大米粥，是幸福的，散发着稻米的香味的。


※ 来源:·BBS 水木清华站 smth.org·[FROM: 202.205.10.*]

给自己的信·2004年12月20日

深夜里读《傅雷家书》中的一段，傅雷先生对自己的儿子讲到关于艺术，说起艺术从感性认识到理性认识，仅仅完成这一步转变还不够，还要由理性认识上升到热爱，这样才能够达到新的境界。 我对音乐没有多少了解，但相信这话是正确的。知之者不如好之者，好之者不如乐之者。但长期以来我并不清楚傅雷先生对傅聪的整个教育过程如何，只知道有这么一套很有名的家书，我今天也在读，作为世人传阅的读本。但是傅雷先生究竟是凭什么来让自己的儿子过这样一种生活呢？我不喜欢这种显得太贴近的教育方式，适当的放开手让孩子去自己闯，尝试一下失败的滋味，未尝不是一件好事。傅聪这样的孩子长到今天，能有这样的造化，很大程度上得益于家庭教育，否则不知道他现在会是什么样子；但也可能是毁掉了他，因为人最好的老师是自己的苦难，而不是别人的诉说与教导。那通信的字里行间透露出的语调和态度并不是我喜欢的东西- -从内心讲，我这几年越来越认真严肃地拒绝着束缚和干涉。 这种家长一手呕心沥血拉扯大的孩子，很容易有人格上的缺陷之类的东西；而有幸能避免这些的，能够友好的同人相处，却又容易流于八面玲珑的大家公子。并非说这样的人不好，但其必有苦闷，性格的棱角被磨平，与之同时消除的还有天赋和悟性，因为他没有轰轰烈烈的爱和恨；他善于待人接物而没有偏颇，但由于同样的原因，他没有那种不顾一切的激情和闯劲儿，因此也难成为空前绝后的大师。 回到对子女的教育上来。究竟什么样的方式好呢？回家的时候看到老姨家的孩子闹着说自己会读多少多少的书，但是，我失望的是她从来不会自己安静的坐下来认真地读书思考幻想，从来都是吵吵闹闹不能沉心。现在越来越觉得孩子读书不必读很多，只要有那么几本好书就足够了，一次次的看，最终会发现价值。我小的时候肯定也不会好到哪儿去，这从我现在的样子可以看出来，但能够沉思是一件多么幸运而幸福的事呵。 另：《傅雷家书》中关于爱情的几段写得很中肯，有时间不妨拿来一读。 做人，或者做个性强烈爱憎分明风风火火的人，或者八面玲珑的大众情人，或者平和朴实的人。我不喜欢中间那个，而前者，由于这不是那样的一个时代，所以也越来越少见了；所谓先贤，他们的伟大之处，应该是蕴涵在他们的平凡之中，而不是处处锋芒毕露。做一个平和的人也好，但大是大非面前不容有半点含糊犹豫，横眉怒目也未尝不可；历史潮流涌来，就应当去顺应潮流不惜一切，引用一句话，“我是一个民族主义者；我首先是一个中国人，然后才是一个共产党员”。平和的人不语，却并非无话可说；沉默可以是理屈词穷，但也可以是一种更有力的反击，能够平和处理的事情，便无须声色俱厉。金刚怒目，未必就比千年前西边白衣女子的回眸一笑更有力。我一直在劝情绪激动的朋友们，至少不要在自己情绪激动的时候做决定，这样的时候宁可折磨一下自己，忍耐一下也好。你觉得呢？ 想起《读者》这几年越来越差，大概是因为定位变了，内容少了，重复的厉害，都是成型的思想，很少有赤裸裸的思考过程，不好。很不好。人会老，但要思考自新，一旦停止了，就没得发展，只是在吃老本了。坐吃山空，没有变化和进步的人生，那是一件多么可怕的事情！对自己的思考和疑问，这些东西应当通过自己的静思来完成，而一个人的思想是有限的，所以有机会的时候也不妨和朋友们多多交流，互相之间的交谈之中，你可以注意到别人的长处，取人之长补己之短，这才是君子之道。 上次的信中说到一个人心灵的重负。其实那意思我后来又想了想，我们所犯过的错误、受过的伤害、曾经有过的痛彻心肺和深业中的梦魇，这些都是你的重负。“压得我不能翻身做自己的主人”，这样的情形是存在的，但没有了这些东西，却也不能成为自我，人生就是一个不断历练自己的过程，一次次跌倒后爬起来，人会逐渐长大，为什么？因为在跌倒的时候，他从地上拾到了真理。 这几天又在想誓言的东西，多数时候那仅仅是冲动的产物，不能意味着什么。“轻诺则寡信”，不轻易许下诺言的人，正是因为他深知要为之不惜一切。你和我讲起过，那本《智谋学》的漫画上讲起，信用不过是做给人看的。我一直不能同意那样的观点，你当时也不是赞同的吧。这是做人的风格，我们应当对自己有一些要求，或者说是框框也好。 对那些爱你的人，你一定要用心对待，因为让他们伤心失望是一件很糟糕的事。当你颓丧无助的时候，正是他们的鼓励和信任让你再次鼓起勇气来，他们对你的爱，你不能辜负。不过这不是说要人去处处留心小事，那样拘于小节的做法，我不是不赞同，只是自己做不到。 与人相处，热情似火的“热恋期”总是不能持续太久的，终归要走向平淡。因此要学会适应平淡的日子。 你说起看《蛊惑仔》中的情节，小结巴那样可爱。但凡有缺陷或创伤但又活得正常快乐的人，必有他心中的隐痛需要你去呵护爱惜，但因为这痛苦曾经压制着他而他终究是将它摆脱了，所以他必有过人的好。最可怕的心灵上的残缺，这才是致命的内伤。 你还说起关于最近的一些感觉，你说最近看一些字画听一些音乐的时候，时常感觉很好，觉得自己要发现什么、体会到什么，这或许是幻觉，但也许是长期积累有了一些成效。你自幼悟性不好，后知后觉的事情没少做过，这点你比我还要了解的多了，忽然想到，有些事情你和别人一起经历了，当时你的反应不如别人，但时间长久了，你可能会发现别人发现不了的东西。因此更要多多积累，方能打下一个好的基础。 北京下过第一场雪了吧，天气冷下来，注意加衣服，注意身体。是不是很久没给家里打电话了？有时间记得问候父母一声，他们对孩子所有的要求，也就是一声平安，一声问候。几年前曾有人说过一句我至今不能忘记的话，“孩子永远是父母的全部”。 还记得《苍蝇》那出戏的剧本吗？深夜里我又看了一次剧本，读到最后俄瑞斯忒斯的那段台词，仍然激动不已。“这里一切都是崭新的，一切有待开始。”辉煌有力的语句，正如乐章。这崭新的世界，是俄瑞斯忒斯给与这个世界的，也是他给自己的，所谓崭新，要靠自己的赋予。 保重，祝身体安康。 5:23:31 PM, Monday, December 20, 2004

给自己的信·2004年12月12日

乐乐： 那天在网络上晃来晃去，看到《给自己的情书》的歌词，心中触动；一次次的看，发现这词写得竟是那样好。 请不要灰心，你也会有人妒忌；你仰望到太高，贬低的只有自己； 别荡失太早，旅游有太多胜地；你记住你发肤，会与你庆祝钻禧； 请不要哀伤，我会当你是偶像；你要别人怜爱，先安装一个药箱； 做甚么也好，别为着得到赞赏；你要强壮到底，再去替对方设想； 慰藉自己，开心的东西要专心记起；爱护自己，是地上拾到的真理。 我喜欢这样的歌词和歌。印象中Faye的歌大多数是悲戚胜于欢乐的，却从来都只是抱着这样一个成见去远远的听她的旋律，而没有注意过歌词的内容，偶尔注意几次，居然发现这歌词是那样的好，这是那样的一个女子，她静静的坐在你面前，把她的伤痛和道理安安静静的讲给你听；那么软软的说出来，却让你感觉是如此的好，有道理，不能拒绝。 静坐常思己过，闲谈莫论人非。严于律己，宽以待人，这些祖传的训诫，已经离我们远去了，剩下的只是日复一日的生活，追求，思索，哲理，寻求生命的意义。生活何不像诗一些，省却那些实际无谓的思索？今天看到《读者》上的好文章，如何有不开花便会有香气四溢的树？全在自己的心态。 最近越来越发现荀况他老人家的《劝学》写的不是一般的妙。 生活中很多东西是不能预约的，今日事今日毕，说得就是时间和精力不能预约的道理；当然，其他的类似的也有很多，同理。 人贵有自知之明，长期以来我喜欢别人说我这样，因为能够做到清清楚楚，不容易。 你是个后知后觉的人：事情发生的时候，不会很快的作出正确的反应和抉择，一是因为反应不够快，也是因为很多时候不能预期如果如何如何做的话会带来的后果——我没有这种事情的洞察力。所以做事要慎重才对。 那时候我们还年轻，不懂得什么是爱…… 自己该做的事情要清楚，没有别人能完全对你负责；自己的错误在最大程度上只能自己扛，而更惨的是还会让爱你的人、你爱的人一起受伤。 很多时候，别人如何对你，你应该可以看出来；判断一个人是否爱你，不仅要看他说了什么，更要看他做了什么，更清楚地看的话，还要看他为你做了什么。很多人做事的时候并不是为了你好，而是为了自己而已；他们和你开玩笑，和你一起嬉笑，只是因为他们想找乐子。举个简单的例子，这么久以来，真的提醒我少玩儿多学习的人并不多，因为大家都大了，很多事情都是要自己manage的，自己对自己负责。相处的时候打得火热，容易被现象所蒙蔽；真的相处时间久了，彼此热情消逝，缺点逐渐暴露出来，却往往悔之莫及；总之一句话，这种事情要头脑清醒，究竟谁是真的对自己好，谁值得珍惜——做人不能糊涂——你要自己看清楚。 《后来》这首歌你也听过，有些东西如果你没有那个心思、悟性，或者没人提醒，你是不会意识到宝贵的；只有失去了，才会发现离开了他你的日子会变得面目全非，但这个时候后悔，却往往太迟了。“有些人一旦错过就不再”。 不过话说回来，很多人和你只是一般的朋友，但是这一般不是因为他确实很一般，而是你没有去了解他，没有去努力和他“建立联系”。人精力有限，能够深入交往，一辈子互相牵挂的人终究是不能太多的。判断一个人是否是一个人品好的朋友，要看他对待他的朋友如何，是否真诚，是否把对朋友的奉献放在第一位，把索取放在后面——当然，在用这个来判断的时候，你也要提防自己掉到向朋友索取的误区中去；宽以待人，要有容人之量，同时也要善辨，能够看清楚对方是一个什么样子的人。此外，还要看他对待陌生人的态度如何，这反映他的性情和修为。傅雷先生说的很好，“本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟”，当然，这些都是对自己爱人的要求，对待朋友要容忍宽容，不能太苛刻。 这段话说得有些乱了，我自己也想的不太清楚，想到什么说什么，只是写给你看看而已。 …… 但总有一些话，是不必说出来的，一旦说出来了，也就变了滋味。真正宝贵的东西是说不出来的，你应当相信这一点。言语是虚妄的，誓言永远是冲动的产物；与其说出那样的誓言，不若用自己的所做去证明，时间是最有效的手段。当然多数人却是偏爱美丽的言辞，就连我现在写这封信，如果你觉得其中有什么话很好听，那么你也要提防不要中的它的毒才是。 总有一些道理我们听到了，记住了，能说出来写下来，于是我们以为自己明白了；但实际呢，更多的时候我们忘记了这些；之所以要写下来，不是为了遗忘，而是为了不时地回头看看，催人自省。今天看《读者》，上面说，自省是一种美德。 人这一辈子，就像是《阿甘正传》最后的那片羽毛，随着生活的风飘来飘去，你永远不知道下面将要遇到的是什么——如果你像阿甘一样生活的话；但一旦有什么事情发生，你的生命有所负担和承受，便会像在羽毛上加了一滴水珠，它会很快落到地面，踏踏实实。苦难对人来说，也大致就是这个作用。没有任何背负的人生，就是一片轻飘飘的羽毛。 要时时思考，提醒自己自省自新，应当如何做事如何待人接物；人生漫长，很多事情都会变，每个人的选择和取向也会变，但对自己严格认真甚至苛刻的要求总不会是错。对任何事情，一事当前，不能逃避，勇敢面对它，事情会在最短的时间内解决。很多时候，问题并非是你不知道应该如何、不知道答案；你四处问朋友，彷徨而无助，这些都是因为你不敢去面对心中的答案。做人要认真而果断，要学会自己思考，自己背负，自己决定，自己承担。 写东西，尤其是认真的写一些称得上是作品的文字，一定要注意整篇文章张弛有度，要有好的节奏；做东西也是这样，一个好的作品，不仅仅应该是实用的，也应该是美观的。这是敬业和认真的态度。 《荀子·劝学篇》很好，建议你有时间就多读几遍，用心去读，加上自己的思考，有感触的时候，能经常写或者想一些属于自己的文字就更好了。要学会思考，学会用思考来约束自己的行为。 时间不早，不多说了。好好复习，注意身体，善待你周围的每个好人。 2:34:03 PM, Monday, December 13, 2004

长跑是一种生活方式

——送给我久违重返的跑道和马圈， 远远地送给我不好意思再回去的runninglife版， 送给跑道上和生活中的长跑者。 也用此文对我两年的跑道做个总结…… 很久很久以前的时候，我开始长跑。后来停下来，直到来到这座园子。从原来的几千米，到十几千米，一直到去年的巅峰——马拉松。其实这么长时间我一直在想，为什么我会喜欢上这种简单而疲惫的运动。 每次和朋友说起的时候，他们都难以理解，即使再闷，也不会去跑步，顶多打打球而已。为什么呢？我问自己。 很久以前晚上每天半个小时。冬天凉凉的夜里，慢慢的跑，从东操出发，绕过印刷厂，最后从大礼堂或者荷塘那边绕回来。关于那个时候的记忆，已经比较模糊了。恍惚中记得昏黄的灯光下下课的同学们骑车驶过。 夏天的下午，阳光热热地晒在东操，空气中有一丝塑胶跑道的味道。绕着那跑道的外圈，与世无争的跑着。我喜欢第三道，因为在我的潜意识里这意味着我可以在这道超越一个正在超越别人的人；我也喜欢最外道 ，这是与世无争的位置，无论别人的速度如何，姿势如何，你只管在这怪怪的地方，离别人远远的，慢慢的跑着。抑或，在远远的外道，跟着最里面的某个人跑。 后来，晚上的时候，我会在十一点之后按照相反的方向绕着学校跑上一圈。偶尔有自行车出没的十食堂门口；让人感到寂寞而绝望的通往学校最西边的道路，在这里感到一种煎熬，然而路途刚刚开始，必须坚持，没有任何可以犹豫或者给自己偷懒的理由；而在阴暗而又让人遐想的荷塘边的马路上，看那荷塘中的隐约身影，感受到迎面而来的水的气息；随后向东跑，最让人感到有意思的一段路：马路分成板块，你可以六步一块，慢慢的计算着步子，亦可以看着昏黄的路灯透过密密的树荫投射下来洒在地上，伸出脚去踩在那阴影或者斑斑点点的光亮上。偶尔驶过的汽车，骑车而过的行人，一切可以不管，只顾自己慢慢的前行——荷塘，二校门，十字路口，西主楼，东主楼，直到拐弯。最后的一段路是寂 寞的。这里白天很少有人，夜晚自然"更加寂寞"。绝望也许由此而生，但没有任何选择--回家的路只有这一条。 仍然记得去年马拉松路上的坚持，在绝望的边缘挣扎，能够鼓励自己的只有自己。换来的是一纸证书，上面写着自己几乎超时的成绩，以及一个星期的伤痛，几个星期的疲惫。那叫跑下来的么？后半程走走停停？或者……这是写意的跑吧。:P 郁闷的时候，可以绕着东操跑上一个小时。不计路程，一切都不顾，只管自己的汗水往下流，一直到流不出来，脸上只有一颗颗的盐粒。 高兴的时候，可以在任意一条路上撒欢儿，轻快的脚步，虽然持续不了多久就被沉重的呼吸代替，但终究是痛快的。 // 我喜欢长跑。这是寂寞的运动。路上，你可以不去想任何事情，头脑一片空白，机械地带着最模糊和抽象的情绪向前行进；激情被融入咬牙的坚持，融入点点滴滴的汗水，融入不断的超越。朋友说我跑步近乎自虐，一起跑的时候总是在后来就停下来，任凭我一个人向前。是的，满身的疲惫和不堪，但我喜欢这种咬牙坚持的感觉。 算来也有两年多的跑步日子了。没有刻意的训练，只是作为一种生活。长跑是一种生活方式：不必太快，你可以欣赏路边的景色，感受那透骨的气息；你要把坚持和信心都放到漫漫的路途上，而不是发泄在某一段时间的咬牙发狠。平静地，经过一段或许寂寞或许喧闹的路途。 2004年4月11日星期日晚九点四十分草