周末了

纯水一篇。

柳公权《玄秘塔》

　　实在是神品。曾经有段时间觉得不够秀丽，在几秒钟内就转投了颜体，今天回头再看方觉正气凛然，若金刚怒目。“用笔在心，心正则笔正。”而且很适合练习运笔。

学数有终，若其义则不可须臾舍也

《荀子》。

原来国王还可以兼职做

叶君健老先生翻译的《安徒生童话》中有一篇叫做《幸运的套鞋》的，有这么一条注解：

汉斯（Hans，1455-1513）：是丹麦的国王，1481年兼做瑞典的国王。

原来国王还可以兼职做……

Happy Valentine's Day

heihei~~~ 

都市妖fans们的福音

最近爱看可蕊《都市妖奇谈》系列故事的人们都很happy，因为陆续有n个故事更新了，实体书出版后，PTT的marvel版有若干人在组织手工打字录入，真是很辛苦很赞……不方便去的话，可以到水母的鬼版去看，基本每天都会跟着转载的。 更新的故事包括《行路难》、《远山行》、《行与影》、《区小妹的一天》、《妖怪帮帮忙》等。

MSN Space这个垃圾...:(

每过一段时间我会习惯性地从MSN里面把朋友们的BLOG一一打开看一遍，能说话的尽量说两句话，表明我还健在，还惦记着他/她老人家。可就没几次顺畅过的，各种各样的问题层出不穷，刚才也就打开二十多个IE而已，居然就噼里啪啦出错了，无法留言了，然后自动开网页了——这可不关别人的事儿，完全是MSN的问题，我IE就没装过除了Google以外的插件，也没开任何其他网站的网页。最后不得不找到IEXPLORE选了Terminer leprocessus.没法给大家留言了，希望都好，看到jas说下雨了，别坏心情；小宇宙jj加油，CT也乖；看到花的space，希望大家将来都好；看到santa的，希望好好的，有时间了说说话吧；看到fandango的，好久不见了，过得还好吧？看到麦琪的，怎么那么严重，快好起来，takecare，那首歌真很好听，缘定三生一定需要不少的感情。

忘了还看到谁的了，现在大家的我这里都显示是read，其实有些根本没，或者想说话没说成。破烂儿！难得我对某些产品这么怒一回。深更半夜的。

bless all.

[转载]英语中十二个月名称的由来

公历一年有12个月，但不少人并不知道12 个月的英语名称的来历。公历起源于古罗马历法。罗马的英语只有10 个月，古罗马皇帝决定增加两个月放在年尾，后来朱里斯凯撒大帝把这两个月移到年初，成为1月.2月，原来的1月.2月便成了3月.4月，依次类推。这就是今天世界沿用的公历。 January——1月 在罗马传说中，有一位名叫雅努斯的守护神，生有先后两副脸，一副回顾过去，一副要眺望未来。人们认为选择他的名字作为除旧迎新的第一个月月名，很有意义。英语January，便是由这位守护神的拉丁文名字January演变而来的。 February——2月 每年2 月初，罗马人民都要杀牲饮酒，欢庆菲勃卢姆节。这一天，人们常用一种牛、草制成的名叫Februa的鞭子，抽打不育的妇女，以求怀孕生子。这一天，人们还要忏悔自己过去一年的罪过，洗刷自己的灵魂，求得神明的饶恕，使自己成为一个贞洁的人。英语2月February，便是由拉丁文Februar-ius（即菲勃卢姆节）演变而来。 March-----3月 3月，訽是罗马旧历法的1 月，新年的开始。凯撒大帝改革历法后，訽来的1月变成3月，但罗马人仍然把3 月看做是一年的开始。另外，按照传统习惯，3月是每年出征远战的季节。为了纪念战神玛尔斯，人们便把这位战神的拉丁名字作为3月的月名。英语3月March，便是由这位战神的名字演变而来的。 April——4月 罗马的4月，正是大地回春.鲜花初绽的美好季节。英文4月April便由拉丁文April（即开花的日子）演变而来。 May——5月 罗马神话中的女神玛雅，专门司管春天和生命。为了纪念这位女神，罗马人便用她的名字——拉丁文Maius命名5月，英文5月May便由这位女神的名字演变而来。 June——6月 罗马神话中的裘诺，是众神之王，又是司管生育和保护妇女的神。古罗马对她十分崇敬，便把6月奉献给她，以她的名字——拉丁文Junius来命名6 月。英语6月June便由这位女神的名字演变而来。也有学者认为，Junius可能是个拉丁家族中一个显赫贵族的姓氏。 July——7月 罗马统治者朱里斯*凯撒大帝被刺死后，着名的罗马将军马克*按东尼建议将凯撒大帝诞生的7月，用凯撒的名字——拉丁文Julius（即朱里斯）命名之。这一建议得到了元老院的通过。英语7月July由此演变而来。 August——8月 朱里斯*凯撒死后，由他的甥孙屋大维续任罗马皇帝。为了和凯撒齐名，他也想用自己的名字来命名一个月份。他的生日在9月，但他选定8月。因为他登基后，罗马元老院在8 月授予他Augustus（奥古斯都）的尊号。于是，他决定用这个尊号来命名8月。8月比7月少一天，为了和凯撒平起平坐，他又决定从2月中抽出一天加在8月上。从此，2月便少了一天。英语8月August便由这位皇帝的拉丁语尊号演变而来。 September——9月 老历法的7月，正是凯撒大帝改革历法后的9月，拉丁文Septem是“7”月的意思。虽然历法改革了，但人们仍袭用旧名称来称呼9月。英语9月September，便由 此演变而来。 October——10月 英语10月，来自拉丁文Octo，即“8”的意思。它和上面讲的9月一样，历法改了，称呼仍然沿用未变。 November——11月 罗马皇帝奥古斯都和凯撒都有了自己名字命名的月份，罗马市民和元老院要求当时的罗马皇帝梯比里乌斯用其名命名11月。但梯比里乌斯没有同意，他明智地对大家说，如果罗马每个皇帝都用自己的名字来命名月份，那么出现了第13个皇帝怎么办？于是，11月仍然保留着旧称Novem，即拉丁文“9”的意思。英语11月November便由此演变而来。 December——12月 罗马皇帝琉西乌斯要把一年中最后一个月用他情妇的Amagonius的名字来命名，但遭但元老院的反对。于是，12月仍然沿用旧名Decem，即拉丁文“10”的意思。英语12月December，便由此演变而来。

锦上添花易

雪中送炭难。

Sun Jan 14 00:58:29 2007

普贤菩萨警众偈

是日已过　命亦随减 如少水鱼　斯有何乐 大众 当勤精进　如救头燃 但念无常　慎勿放逸

——普贤菩萨警众偈

Fri Jan 12 19:13:18 2007

从前种种譬如昨日死，从后种种譬如今日生。

弘一大师语。

农历九月初三，嗯

天冷了，比前几天冷得多，今天加了些衣服。傍晚时分开始细雨，想起昔日几个听着《冷雨夜》的秋或冬夜及当时窗外飘着的雨。有时，在特定的环境和心态下，会忽而有一种似曾相识的感觉涌起，随即若干个过往的场景便共鸣一般一起浮现在记忆中，然后这种似曾相识的感觉会进一步扩大，仿佛在身边平地升起一阵烟尘，朦朦胧胧的笼罩，又似某种注入了记忆的气息，那样熟悉，却又那样不可捉摸、无法挽留，瞬间便又消失了。 《豳风·七月》中说，“四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚”，大意是说四月的时候远志[植物名]结果实，五月蝉鸣不止，八月收早稻，十月叶落；又言“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”，今天是农历九月初三，这只在《豳风·七月》中唱过的蟋蟀应该已经搬家到门里，若干年前曾在我童年的梦中鸣叫过的它，过得可还好？ 说到“七月流火，九月授衣”，现在正是农历九月，确实该加衣服了，各位缺衣服的如果没有官家发的话，那就赶紧自己去买了吧:)

买到衣服

傍晚找小妹，一起吃了饭，到五道口在全方位的指导下买了衣服，一条裤子一件T恤，2+小时搞定了。要显摆一下，有妹的人就是好，不必一个人傻乎乎孤苦伶仃的跑出去看衣服试衣服。而且好像去年同期出去买衣服的时候漫山遍野逛过好几天都没挑到合适的衣服（真奇怪），到后来都有些烦了，今年不同，小妹三下五除二就找到了颜色款式size都合适的，效率和眼光实在是赞，再显摆:) 关于将来一段的路，我还是要狠狠地一条心地走一走哇，不然对不住自己。三个月后见分晓。秋凉了，回来路上风顺着袖子往里灌，还真有些冷，看来要加衣服，过几天也要把手套翻出来戴上。大家都注意身体吧。 伊索寓言的翻译已经两个星期了，虽然很多困难，很多模棱两可的地方，但我还是想继续下去，而且不想作删节，就要每一篇都翻译。希望一两年后能够回头看看自己当初幼稚低劣的译笔，作次revise。读翻译的朋友请务必尽量读一读英文，因为我的翻译问题多多，读完英文后好帮我改错咯。 p.s.过几天就是北京最美的秋天，一年又一年，一直这样美。

关于2006年马拉松

年终评选本年度最遗憾事件的时候很可能就是这个当选了，鬼使神差的偷懒没有报名，结果自己平时也没少跑，正式比赛的时候就是没法去，也没去找名额来，后来终于觉得后悔啊。这半年跑步的时候，开始总是习惯跑着跑着就加速起来，越来越快，最后在10圈左右的时候透支掉，后来开始提醒自己注意一下影响，控制一下节奏，不能越活越倒回去啊，到后来终于能够不论多少人在跑，自己也慢慢控制节奏前后一致了。在屋子里坐着的时候经常就有一股想要出去撒欢儿跑的冲动，跑起来之后就不想有人从自己身边跑到前面去，跑到极限很累的时候再咬牙继续跑那么一圈，然后再咬牙疯跑一百米，感觉就很不错。就是习惯这样跑，不然怎能显出生命的蓬勃坚韧。

好吧，明年我继续去跑个。能够2min/圈的速度跑下来，就一定进4h。其实这个速度并不远。

高行健：文学的理由

See Original Text at http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2000/gao-lecture.html 　　我不知道是不是命运把我推上这讲坛，由种种机缘造成的这偶然，不妨称之为命运。上帝之有无且不去说，面对这不可知，我总心怀敬畏，虽然我一直自认是无神论者。 　　一个人不可能成为神，更别说替代上帝，由超人来主宰这个世界，只能把这世界搅得更乱，更加糟糕。尼采之后的那一个世纪，人为的灾难在人类历史上留下了最黑暗的纪录。形形色色的超人，号称人民的领袖、国家的元首、民族的统帅，不惜动用一切暴力手段造成的罪行，绝非是一个极端自恋的哲学家那一番疯话可以比拟的。我不想滥用这文学的讲坛去奢谈政治和历史，仅仅藉这个机会发出一个作家纯然个人的声音。 　　作家也同样是一个普通人，可能还更为敏感，而过于敏感的人也往往更为脆弱。一个作家不以人民的代言人或正义的化身说的话，那声音不能不微弱，然而，恰恰是这种个人的声音倒更为真实。 　　这里，我想要说的是，文学也□能是个人的声音，而且，从来如此。文学一旦弄成国家的颂歌、民族的旗帜、政党的喉舌，或阶级与集团的代言，尽管可以动用传播手段，声势浩大，铺天盖地而来，可这样的文学也就丧失本性，不成其为文学，而变成权力和利益的代用品。 　　这刚刚过去的一个世纪，文学恰恰面临这种不幸，而且较之以往的任何时代，留下的政治与权力的烙印更深，作家经受的迫害也更甚。文学要维护自身存在的理由而不成为政治的工具，不能不回到个人的声音，也因为文学首先是出自个人的感受，有感而发。这并不是说文学就一定脱离政治，或是文学就一定干预政治，有关文学的所谓倾向性或作家的政治倾向，诸如此类的论战也是上一个世纪折腾文学的一大病痛。与此相关的传统与革新，弄成了保守与革命，把文学的问题统统变成进步与反动之争，都是意识形态在作怪。而意识形态一旦同权力结合在一起，变成现实的势力，那么文学与个人便一起遭殃。 　　二十世纪的中国文学的劫难之所以一而再，再而三，乃至于弄得一度奄奄一息，正在于政治主宰文学，而文学革命和革命文学都同样将文学与个人置于死地。以革命的名义对中国传统文化的讨伐导致公然禁书、烧书。作家被杀害、监禁、流放和罚以苦役的，这百年来无以计数，中国历史上任何一个帝制朝代都无法与之相比，弄得中文的文学写作无比艰难，而创作自由更难谈及。 　　作家倘若想要赢得思想的自由，除了沉默便是逃亡。而诉诸言语的作家，如果长时间无言，也如同自杀。逃避自杀与封杀，还要发出自己个人的声音的作家不能不逃亡。回顾文学史，从东方到西方莫不如此，从屈原到但丁，到乔伊斯，到托马斯．曼，到索忍尼辛，到一九八九年后中国知识分子成批的流亡，这也是诗人和作家还要保持自己的声音而不可避免的命运。 　　在毛泽东实施全面专政的那些年代里，却连逃亡也不可能。曾经蔽护过封建时代文人的山林寺庙悉尽扫荡，私下偷偷写作得冒生命危险。一个人如果还想保持独立思考，只能自言自语，而且得十分隐秘。我应该说，正是在文学做不得的时候我才充分认识到其所以必要，是文学让人还保持人的意识。 　　自言自语可以说是文学的起点，藉语言而交流则在其次。人把感受与思考注入到语言中，通过书写而诉诸文字，成为文学。当其时，没有任何功利的考虑，甚至想不到有朝一日能得以发表，却还要写，也因为从这书写中就已经得到快感，获得补偿，有所慰藉。我的长篇小说《灵山》正是在我的那些已严守自我审查的作品却还遭到查禁之时著手的，纯然为了排遣内心的寂寞，为自己而写，并不指望有可能发表。 　　回顾我的写作经历，可以说，文学就其根本乃是人对自身价值的确认，书写其时便已得到肯定。文学首先诞生于作者自我满足的需要，有无社会效应则是作品完成之后的事，再说，这效应如何也不取决于作者的意愿。 　　文学史上不少传世不朽的大作，作家生前都未曾得以发表，如果不在写作之时从中就已得到对自己的确认，又如何写得下去？中国文学史上最伟大的小说《西游记》、《水浒传》、《金瓶梅》和《红楼梦》的作者，这四大才子的生平如今同莎士比亚一样尚难查考，□留下了施耐庵的一篇自述，要不是如他所说，聊以自慰，又如何能将毕生的精力投入生前无偿的那宏篇钜制？现代小说的发端者卡夫卡和二十世纪最深沉的诗人费尔南多．毕索瓦不也如此？他们诉诸语言并非旨在改造这个世界，而且深知个人无能为力却还言说，这便是语言拥有的魅力。 　　语言乃是人类文明最上乘的结晶，它如此精微，如此难以把握，如此透彻，又如此无孔不入，穿透人的感知，把人这感知的主体同对世界的认识联系起来。通过书写留下的文字又如此奇妙，令一个个孤立的个人，即使是不同的民族和不同的时代的人，也能得以沟通。文学书写和阅读的现时性同它拥有的永恒的精神价值也就这样联系在一起。 　　我以为，现今一个作家刻意强调某一种民族文化总也有点可疑。就我的出生、使用的语言而言，中国的文化传统自然在我身上，而文化又总同语言密切相关，从而形成感知、思维和表述的某种较为稳定的特殊方式。但作家的创造性恰恰在这种语言说过了的地方方才开始，在这种语言尚未充分表述之处加以诉说。作为语言艺术的创造者没有必要给自己贴上个现成的一眼可辨认的民族标签。 　　文学作品之超越国界，通过翻译又超越语种，进而越过地域和历史形成的某些特定的社会习俗和人际关系，深深透出的人性乃是人类普遍相通的。再说，一个当今的作家，谁都受过本民族文化之外的多重文化的影响，强调民族文化的特色如果不是出于旅游业广告的考虑，不免令人生疑。 　　文学之超越意识形态，超越国界，也超越民族意识，如同个人的存在原本超越这样或那样的主义，人的生存状态总也大于对生存的论说与思辨。文学是对人的生存困境的普遍关照，没有禁忌。对文学的限定总来自文学之外，政治的，社会的，伦理的，习俗的，都企图把文学裁剪到各种框架里，好作为一种装饰。 　　然而，文学既非权力的点缀，也非社会时尚的某种风雅，自有其价值判断，也即审美。同人的情感息息相关的审美是文学作品唯一不可免除的判断。诚然，这种判断也因人而异，也因为人的情感总出自不同的个人。然而，这种主观的审美判断又确有普遍可以认同的标准，人们通过文学薰陶而形成的鉴赏力，从阅读中重新体会到作者注入的诗意与美，崇高与可笑，悲悯与怪诞，与幽默与嘲讽，凡此种种。 　　而诗意并非只来自抒情。作家无节制的自恋是一种幼稚病，诚然，初学写作时，人人难免。再说，抒情也有许许多多的层次，更高的境界不如冷眼静观。诗意便隐藏在这有距离的观注中。而这观注的目光如果也审视作家本人，同样凌驾于书中的人物和作者之上，成为作家的第三只眼，一个尽可能中性的目光，那么灾难与人世的垃圾便也经得起端详，在勾起痛苦、厌恶与恶心的同时，也唤醒悲悯、对生命的爱惜与眷恋之情。 　　植根于人的情感的审美恐怕是不会过时的，虽然文学如同艺术，时髦年年在变。然而，文学的价值判断同时尚的区别就在于后者唯新是好，这也是市场的普遍运作的机制，书市也不例外。而作家的审美判断倘若也追随市场的行情，则无异于文学的自杀。尤其是现今这个号称消费的社会，我以为恰恰得诉诸一种冷的文学。 　　十年前，我结束费时七年写成的《灵山》之后，写了一篇短文，就主张这样一种文学：

　　「文学原本同政治无关，只是纯然个人的事情，一番观察，一种对经验的回顾，一些臆想和种种感受，某种心态的表达，兼以对思考的满足。」 　　「所谓作家，无非是一个人自己在说话，在写作，他人可听可不听，可读可不读，作家既不是为民请命的英雄，也不值得作为偶像来崇拜，更不是罪人或民众的敌人，之所以有时竟跟著作品受难，只因为是他人的需要。当权势需要制造几个敌人来转移民众注意力的时候，作家便成为一种牺牲品。而更为不幸的是，弄晕了的作家竟也以为当祭品是一大光荣。」 　　「其实，作家同读者的关系无非是精神上的一种交流，彼此不必见面，不必交往，只通过作品得以沟通。文学作为人类活动尚免除不了的一种行为，读与写双方都自觉自愿。因此，文学对于大众不负有甚么义务。」 　　「这种恢复了本性的文学，不妨称之为冷的文学。它所以存在仅仅是人类在追求物欲满足之外的一种纯粹的精神活动。这种文学自然并非始于今日，只不过以往主要得抵制政治势力和社会习俗的压迫，现今还要对抗这消费社会商品价值观的浸淫，求其生存，首先得自甘寂寞。 　　「作家倘从事这种写作，显然难以为生，不得不在写作之外另谋生计，因此，这种文学的写作，不能不说是一种奢侈，一种纯然精神上的满足。这种冷的文学能有幸出版而流传在世，只靠作者和他们的朋友的努力。曹雪芹和卡夫卡都是这样的例子。他们的作品生前甚至都未能出版，更别说造成甚么文学运动，或成为社会的明星。这类作家生活在社会的边缘和夹缝里，埋头从事这种当时并不指望报偿的精神活动，不求社会的认可，只自得其乐。」 　　「冷的文学是一种逃亡而求其生存的文学，是一种不让社会扼杀而求得精神上自救的文学，一个民族倘竟容不下这样一种非功利的文学，不仅是作家的不幸，也该是这个民族的悲哀。」

　　我居然在有生之年，有幸得到瑞典文学院给予的这巨大的荣誉与奖赏，这也得力于我在世界各地的朋友们多年来不计报酬，不辞辛苦，翻译、出版、演出和评介我的作品，在此我就不一一致谢了，因为这会是一个相当长的名单。 　　我还应该感谢的是法国接纳了我，在这个以文学与艺术为荣的国家，我既赢得了自由创作的条件，也有我的读者和观众。我有幸并非那么孤单，虽然从事的是一种相当孤独的写作。 　　我在这里还要说的是，生活并不是庆典，这世界也并不都像一百八十年来未有过战争如此和平的瑞典，新来临的这世纪并没有因为经历过上世纪的那许多浩劫就此免疫。记忆无法像生物的基因那样可以遗传。拥有智能的人类并不聪明到足以吸取教训，人的智能甚至有可能恶性发作而危及到人自身的存在。 　　人类并非一定从进步走向进步。历史，这里我不得不说到人类的文明史，文明并非是递进的。从欧洲中世纪的停滞到亚洲大陆近代的衰败与混乱乃至二十世纪两次世界大战，杀人的手段也越来越高明，并不随同科学技术的进步人类就一定更趋文明。 　　以一种科学主义来解释历史，或是以建立在虚幻的辩证法上的历史观来演绎，都未能说明人的行为。这一个多世纪以来对乌托邦的狂热和不断革命如今都尘埃落地，得以幸存的人难道不觉得苦涩？ 　　否定的否定并不一定达到肯定，革命并不就带来建树，对新世界的乌托邦以铲除旧世界作为前提，这种社会革命论也同样施加于文学，把这本是创造的园地变为战场，打倒前人，践踏文化传统，一切从零开始，唯新是好，文学的历史也被诠释为不断的颠覆。 　　作家其实承担不了创世主的角色，也别自我膨胀为基督，弄得自己精神错乱变成狂人，也把现世变成幻觉，身外全成了炼狱，自然活不下去的。他人固然是地狱，这自我如果失控，何尝不也如此？弄得自己为未来当了祭品且不说，也要别人跟著牺牲。 　　这二十世纪的历史不必匆匆去作结论，倘若还陷入在某种意识形态的框架的废墟里，这历史也是白写的，后人自会修正。 　　作家也不是预言家，要紧的是活在当下，解除骗局，丢掉妄想，看清此时此刻，同时也审视自我。自我也一片混沌，在质疑这世界与他人的同时，不妨也回顾自己。灾难和压迫固然通常来自身外，而人自己的怯懦与慌乱也会加深痛苦，并给他人造成不幸。 　　人类的行为如此费解，人对自身的认知尚难得清明，文学则不过是人对自身的观注，观审其时，多少萌发出一缕照亮自身的意识。 　　文学并不旨在颠覆，而贵在发现和揭示鲜为人知或知之不多，或以为知道而其实不甚了了的这人世的真相。真实恐怕是文学颠扑不破的最基本的品格。 　　这新世纪业已来临，新不新先不去说，文学革命和革命文学随同意识形态的崩溃大抵该结束了。笼罩了一个多世纪的社会乌托邦的幻影已烟消云散，文学摆脱掉这样或那样的主义的束缚之后，还得回到人的生存困境上来，而人类生存的这基本困境并没有多大改变，也依然是文学永恒的主题。 　　这是个没有预言没有许诺的时代，我以为这倒不坏。作家作为先知和裁判的角色也该结束了，上一个世纪那许许多多的预言都成了骗局。对未来与其再去制造新的迷信，不如拭目以待。作家也不如回到见证人的地位，尽可能呈现真实。 　　这并非说要文学等同于纪实。要知道，实录证词提供的事实如此之少，并且往往掩盖住酿成事件的原因和动机。而文学触及到真实的时候，从人的内心到事件的过程都能揭示无遗，这便是文学拥有的力量，如果作家如此这般去展示人生存的真实状况而不胡编乱造的话。 　　作家把握真实的洞察力决定作品品格的高低，这是文字游戏和写作技巧无法替代的。诚然，何谓真实也众说纷纭，而触及真实的方法也因人而异，但作家对人生的众生相是粉饰还是直陈无遗，却一眼便可看出。把真实与否变成对词义的思辨，不过是某种意识形态下的某种文学批评的事，这一类的原则和教条同文学创作并没有多大关系。 　　对作家来说，面对真实与否，不仅仅是个创作方法的问题，同写作的态度也密切相关。笔下是否真实同时也意味下笔是否真诚，在这里，真实不仅仅是文学的价值判断，也同时具有伦理的涵义。作家并不承担道德教化的使命，既将大千世界各色人等悉尽展示，同时也将自我袒裎无遗，连人内心的隐秘也如是呈现，真实之于文学，对作家来说，几乎等同于伦理，而且是文学至高无上的伦理。 　　那怕是文学的虚构，在写作态度严肃的作家手下，也照样以呈现人生的真实为前提，这也是古往今来那些不朽之作的生命力所在。正因为如此，希腊悲剧和莎士比亚永远也不会过时。 　　文学并不只是对现实的摹写，它切入现实的表层，深深触及到现实的底蕴；它揭开假象，又高高凌驾于日常的表象之上，以宏观的视野来显示事态的来龙去脉。 　　当然，文学也诉诸想像。然而，这种精神之旅并非胡说八道，脱离真实感受的想像，离开生活经验的根据去虚构，只能落得苍白无力。作者自己都不信服的作品也肯定打动不了读者。诚然，文学并非只诉诸日常生活的经验，作家也并不囿于亲身的经历，耳闻目睹以及在前人的文学作品中已经陈述过的，通过语言的载体也能化为自己的感受，这也是文学语言的魅力。 　　如同咒语与祝福，语言拥有令人身心震荡的力量，语言的艺术便在于陈述者能把自己的感受传达给他人，而不仅仅是一种符号系统、一种语义建构，仅仅以语法结构而自行满足。如果忘了语言背后那说话的活人，对语义的演绎很容易变成智力游戏。 　　语言不只是概念与观念的载体，同时还触动感觉和直觉，这也是符号和信息无法取代活人的言语的缘故。在说出的词语的背后，说话人的意愿与动机，声调与情绪，仅仅靠词义与修辞是无法尽言的。文学语言的涵义得由活人出声说出来才充分得以体现，因而也诉诸听觉，不只以作为思维的工具而自行完成。人之需要语言也不仅仅是传达意义，同时是对自身存在的倾听和确认。 　　这里，不妨借用笛卡儿的话，对作家而言，也可以说：我表述故我在。而作家这我，可以是作家本人，或等同于叙述者，或变成书中的人物，既可以是他，也可以是你，这叙述者主体又一分为三。主语人称的确定是表达感知的起点，由此而形成不同的叙述方式。作家是在找寻他独特的叙述方式的过程中实现他的感知。 　　我在小说中，以人称来取代通常的人物，又以我、你、他这样不同的人称来陈述或关注同一个主人公。而同一个人物用不同的人称来表述，造成的距离感也给演员的表演提供了更为广阔的内心的空间，我把不同人称的转换也引入到剧作法中。 　　小说或戏剧作品都没有也不可能写完，轻而易举去宣布某种文学和艺术样式的死亡也是一种虚妄。 　　与人类文明同时诞生的语言有如生命，如此奇妙，拥有的表现力也没有穷尽，作家的工作就在于发现并开拓这语言蕴藏的潜能。作家不是造物主，他既铲除不了这个世界，那怕这世界已如此陈旧。他也无力建立甚么新的理想的世界，那怕这现实世界如此怪诞而非人的智力可以理解，但他确实可以多多少少作出些新鲜的表述，在前人说过的地方还有可说的，或是在前人说完了的地方才开始说。 　　对文学的颠覆是一种文学革命的空话。文学没有死亡，作家也是打不倒的。每一个作家在书架上都有他的位置，只要还有读者来阅读，他就活了。一个作家如果能在人类已如此丰盛的文学库存里留得下一本日后还可读的书该是莫大的慰藉。 　　然而，文学，不论就作者的写作而言，还是就读者阅读而言，都□在此时此刻得以实现，并从中得趣。为未来写作如果不是故作姿态，也是自欺欺人。文学为的是生者，而且是对生者这当下的肯定。这永恒的当下，对个体生命的确认，才是文学之为文学而不可动摇的理由，如果要为这偌大的自在也寻求一个理由的话。 　　不把写作作为谋生的手段的时候，或是写得得趣而忘了为甚么写作和为谁写作之时，这写作才变得充分必要，非写不可，文学便应运而生。文学如此非功利，正是文学的本性。文学写作变成一种职业是现代社会的分工并不美妙的结果，对作家来说，是个十足的苦果。 　　尤其是现今面临的这时代，市场经济已无孔不入，书籍也成了商品。面对无边无际盲目的市场，别说孤零零一个作家，以往文学派别的结社和运动也无立足之地。作家要不屈从于市场的压力，不落到制作文化产品的起步以满足时兴的口味而写作的话，不得不自谋生路。文学并非是畅销书和排行榜，而影视传媒推崇的与其说是作家，不如说作的是广告。写作的自由既不是恩赐的，也买不来，而首先来自作家自己内心的需要。 　　说佛在你心中，不如说自由在心中，就看你用不用。你如果拿自由去换取别的甚么，自由这鸟儿就飞了，这就是自由的代价。 　　作家所以不计报酬还写自己要写的，不仅是对自身的肯定，自然也是对社会的某种挑战。但这种挑战不是故作姿态，作家不必自我膨胀为英雄或斗士，再说英雄或斗士所以奋斗不是为了一个伟大的事业，便是要建立一番功勋，那都是文学作品之外的事情。作家如果对社会也有所挑战，不过是一番言语，而且得寄托在他作品的人物和情境中，否则只能有损于文学。文学并非愤怒的呐喊，而且还不能把个人的愤慨变成控诉。作家个人的情感只有化解在作品中而成为文学，才经得起时间的损耗，长久活下去。 　　因而，作家对社会的挑战不如说是作品在挑战。能经久不朽的作品当然是对作者所处的时代和社会一个有力的回答。其人其事的喧嚣已荡然无存，唯有这作品中的声音还呼之即出，只要有读者还读的话。 　　诚然，这种挑战改变不了社会，只不过是个人企图超越社会生态的一般限定，作出的一个并不起眼的姿态，但毕竟是多多少少不寻常的姿态，这也是做人的一点骄傲。人类的历史如果只由那不可知的规律左右，盲目的潮流来来去去，而听不到个人有些异样的声音，不免令人悲哀。从这个意义上说，文学正是对历史的补充。历史那巨大的规律不由分说施加于人之时，人也得留下自己的声音。人类不只有历史，也还留下了文学，这也是虚枉的人却也还保留的一点必要的自信。 　　尊敬的院士们，我感谢你们把诺贝尔这奖给了文学，给了不回避人类的苦难，不回避政治压迫而又不为政治效劳独立不移的文学。我感谢你们把这最有声誉的奖赏给了远离市场的炒作不受注意却值得一读的作品。同时，我也感谢瑞典文学院让我登上这举世注目的讲坛，听我这一席话，让一个脆弱的个人面对世界发出这一番通常未必能在公众传媒上听得到的微弱而不中听的声音。然而，我想，这大抵正是这诺贝尔文学奖的宗旨。谢谢诸位给我这样一个机会。

• Gao Xingjian held his Nobel Lecture December 7, 2000, in Börssalen at the Swedish Academy in Stockholm. He was presented by Horace Engdahl, Permanent Secretary of the Swedish Academy.

郑重推荐：网不易

网不易网站：http://www.netnoease.com/，厄我不介绍了，如果你觉得自己热爱生活如果你觉得自己生活有些乏味如果你喜欢创意如果你觉得自己创意不够需要启发或者干脆就是想要找找乐子在工作之余休息一下，那就可以来看一看:)

p.s.，感谢acao聊天这么久，有些道理说一说讲一讲似乎可以理顺更多，虽然看起来很简单……

p.s.，今天马拉松…天气不是很好，bless诸位顺利，注意安全尽力而为，然后再争取好成绩吧。bless，不要再有去年的事了。

p.s.，习惯用html直接来写了，似乎比控制格式更方便，尤其是在当前Blogger对Opera的支持不是很好的时候。

一个娱乐性质的性格测试

来自：http://astro.sina.com.cn/t/2006-10-09/153532792.shtml

太阳，热情似火，震慑四周；月亮，温柔宁静，与世无争；星星坚定沉着，若即若离；陨石，我行我素，神秘莫测。

你被赋予了哪种光和热，冰与霜，雪与火？你拥有太阳的炽热光芒还是月亮的圆润月华，你的感情像星星一样闪闪烁烁，还是像陨石一样难以参透？赶快进行测试吧。(本测试7道题，4个答案，系统自动计分。仅供娱乐，非专业心理指导。)

大家试试看吧，看看结果如何，我的倒是有些和自己相符：

陨石

性格：表面看来有些冷酷和无情，对于很多事情漠不关心，有着完全的自己的想法和见解，并且通常情况下不屑别人的建议，迷恋自己的观点。

爱情：陨石很容易成为一个爱情绝缘体，冰冷的外壳很难接触到鲜活的情感，即使偶尔接触到了也很难放之以热情。也许是经历了流星从天际划过的燃烧后，陨石的全部热情已经耗尽，对于爱情，陨石只有一次。

事业：陨石沉默的性格很难从事群体合作的工作，但他无与伦比的头脑和智慧却非常适合单独的高端研究，比如从事自然科学的探索。

金钱：陨石是最没有金钱观念的一个群体，他们来自外太空，似乎不食人间烟火，根本不知道钱为何物，只要保证温饱，其他的事情他们根本就不在乎，只专心于自己的精神世界。

注意事项：适当的和人群接触，虽然是坠入地面，但坠入了就要面对现实，暂时做一个人类而不是天使。

聊聊我在北京逛过的书店

万圣也是不错的地方，最近关注国学相关的东西比较多，总去万圣泡着，因为气氛环境，也因为书目性质的缘故，还因为办理打折卡起价不同，所以更喜欢万圣一些，相比起光和来。万圣也是和学术界有关系的，而且来历很老。

光和的名字好听，环境也不错，平时常去看看走走，一层很适合随便翻翻看看书。人文类的书显得比万圣更平易一些，但装祯，尤其是译林出版社专柜那一块的书的装祯，让人觉得有些不舒服，不对我喜欢的风格。此外就是二层收银台那里卖的小本子挺好看，就是贼贵。不过万圣和光和都是最近一两年才去的，汗。

清华里面的翰芳谊名字不错，里面也有些不错的书。那边还有个新华书店，几年不去了，不知道还在不在。

豆瓣要在有时间心情的时候去挑选，能和老板聊聊天最佳。

风入松是来北京以后去的第一个校外书店，当时还是因为思修的老师推荐，最近好久不去了，感觉，从门口到书店内部的那条曲曲折折的路有意思，刚进门的地方不错，但走到书店最深处的时候那边的书有些嫌凌乱。而“Forestsong”的翻译，实在是无可挑剔的赞。

图书大厦人多成患，甚至让人有些淘书的感觉。地下一层的外文原版值得一看，最近还买了些书回来。每次都是骑车从清华去，再骑车回来，很畅快，尤其是赶上下雨的时候-_-。

中关村图书大厦，让人觉得有些乱，不是很喜欢。

海淀图书城，淘书的地方，记得楼上有一家医学书专卖店，印象还不错。那边的外文书店每次也是都要进去看一看的，中国书店在路两边各有一个，内容不一样，每次也都会去，路西边那家有很多关于国画和书法的书。

海淀那边还开了个叫做“第三极”的店，前些天促销的时候去看，一般，尤其是没找到《资治通鉴》，找服务员也没找到以后，觉得他们业务很不熟练，书店的指引也不如图书大厦好，虽然地方不如人家大。而且这里和中关村图书大厦的书似乎不如北京图书大厦更有品一些，当然，大家都有不少口水书。

至于学院路上的高教书店，清华的梅林书店还有旧书摊，都比较久不去了。值得一提的是梅林书店那里可以跟老板订书，一本也可以订。当初从地坛书市买《辞源》回来之前就给梅林老板打了电话问了市价，然后才决定买了书市的书。

王府井的外文书店新华书店和商务、中华书局的店我都没去过，等机会吧。

每年两次的地坛书市，很大很乱书很杂，耐心淘耐心挑，能找到很多宝贝，去的时候记得穿上不怕脏的旧衣服，自己带现金，带瓶水——书市的水卖得很贵。

终究还是不习惯去网购，为了那几块钱的便宜，怀着惴惴的心思去想送来的这本书品相如何会不会被折被蹂躏会不会有如是若干的问题，实在很不舒服，而且一旦喜欢一本书很久，是绝不舍得再等待网购的时间的，一定要尽快“娶回来”——用这个词是因为一直觉得买书就像娶媳妇儿，呵呵，幸亏没有犯重婚罪的风险。

"情深不寿"的出处

金庸《书剑恩仇录》第八回：

陈家洛不接，道：“我未娶妻。”乾隆哈哈大笑，说道：“你总是眼界太高，是以至今未有当意之人。这块宝玉，你将来赠给意中人，作为定情之物吧。”玉色晶莹，在月亮下发出淡淡柔光，陈家洛谢了接过，触手生温，原来是一块异常珍贵的暖玉。玉上以金丝嵌着四行细篆铭文：“情深不寿，强极则辱。谦谦君子，温润如玉。”乾隆笑道：“如我不知你是胸襟豁达之人，也不会给你这块玉，更不会叫你赠给意中人。”这四句铭文虽似不吉，其中实含至理。陈家洛低吟“情深不寿，强极则辱”那两句话，体会其中含意，只觉天地悠悠，世间不如意事忽然间一齐兜上心头，悲从中来，直欲放声一哭。乾隆道：“少年爱侣，情深爱极，每遭鬼神之忌，是以才子佳人多无美满下场，反不如伧夫俗子常能白头偕老。情不可极，刚刚易折，先贤这话，确是合乎万物之情。”陈家洛不愿再听下去，将温玉放在怀里，说道：“多谢厚贶，后会有期。”拱手作别。乾隆右手一摆，说道：“好自珍重！”陈家洛回过头来向城里走去。

喜欢陆雪琪

　　呵呵，确实如此。没什么说的了，或许也是给自己一些感动吧。摘录一些：

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
一双冰凉的手掌，带着微微的颤抖，抚过张小凡的发梢，仿佛梦语一般的声音，在这个风雨之夜，低低地道：“别怕，很快就会过去的。……我会在这里陪你的！”

“……”

“轰隆！”雷声仿佛震裂了夜空，震碎了心魄。狂电闪处，风雨呼啸之中，冰冷雨花如妖魔一般狂舞时分，那一张温柔的脸，那一双温柔的眼，如幽梦中最甜美的身影，陪在身旁。

她在风雨中，低声自语，对着张小凡，又仿佛是对着自己深心，轻轻，轻轻道：“你救我护我，不惜自己的性命，我便一般对你了。你心中苦楚，天知我知，我不能分担你的痛楚，便舆你一道承担。总希望有一日，你能与心中爱人，欢欢喜喜在一起的……”

话声越来越轻，渐渐消逝。风雨更狂，那身影这般柔弱，若风中受伤的小草，摇摆不定。张小凡心头恍惚，如梦似幻。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
那一刻，全世界的声音，忽然都消失了。
只有这美丽女子温柔的眼波，簇拥着他。
多少年后，你回首往事，还记得当年，曾有人对你，低声诉说心语么？
那因为年轻带着天真有些狂热的话语，你可曾还记得么？
就象深深镂刻在心间，不死不弃的誓言！
你有没有张开双臂，将那心爱的人，拥抱在怀里？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
陆雪琪抬起头，望着天际那轮明月，默默出神。她的美丽，在月下如皎洁轻放的花。

“从那个时候开始，我心里就记着你了。”她轻轻地、幽幽地道。

鬼厉身子一震，猛然抬头，无论如何他也想不到，从一向冷若冰霜的陆雪琪口中，会吐露这般的言语。只是看着那个清丽女子在月光中的美丽身影，却分明就在眼前。

他的心中，忽然有种不祥的预感，就像是，悄悄而来的灾噩，在前方静静等待。他感受的到，却再也逃脱不了。

“到了后来，我们一起去了空桑山死灵渊下，与魔教中人厮杀，与阴灵妖魅缠斗，你不顾性命对我救我，我也就一般对你了……”

她这般轻轻说来，声音飘忽而有那么一丝不真切，鬼厉，不，仿佛这一刻他再度变成了那个曾经的张小凡，过往的岁月，一一在眼前浮现。

只是，他一句话也说不出来。

“那时候，我们身陷绝境，垂死挣扎，可是我却一直没有害怕过，当时若是就那样和你一起死了，我──”

她转过身，面对着这个男子，眼中有从未出现的光彩，有从未出现、埋在深心的万千柔情，甚至在她如雪一般的肌肤脸腮间，隐隐透着淡淡的粉红，有动人心魄的美丽。

“……我也心甘情愿！”她慢慢地说着，却是断冰切雪一般的坚定。

夜色正好！
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
陆雪琪凄凉一笑，目光迷离，月光下的身影，萧索而美丽。

“我不后悔，十年了，我心中还是记挂着你。如果可能，我情愿放弃一切，跟你一起到天涯海角。可是，终究是不可能了！”

她咬着唇，低低地、慢慢地重复着：“不可能的，不可能的……”

然后，抬头！
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
犹还记得，许多年前，曾经不顾一切的少年么……