给朋友的信

舍予： 几天前得知这样的消息，我开始很惊讶，然而又似乎有所预料。我知道你所处的两难境地，至少从我来看是这样的，你应该继续过有价值有意义的生活，但如果让你这么快就原谅自己，那是不可能的，因为你确实做了错事，应该好好想一想才对。 这几天想了一些，本来感情是很私人的事，我不该插言；你自己有什么错，我想你想得肯定已经很多了，但还是有些话想慢慢对你絮语，对错与否，你慢慢来听。 类似的经历我有过，痛心疾首的感觉也有过，后来之所以那样百般无奈之下竭力挽留一份感情，一来是因为弥足珍惜，二来也是因为不想由于自己的过错或者不慎重留下遗憾。一年前事情发生的当时，觉得自己罪孽深重，实在该下十八层地狱，至今无法原谅自己，但是，不原谅自己，不意味着和自己过不去，而是应该给自己改过的机会。有的时候，正确与错误实在只是在一瞬之间，因为年轻我们考虑不到后果的不同，所以在遇到两难境地的时候犹豫彷徨，甚至做了错的决定，经过这一次，我想我们会更加知道慎重，知道该如何对待和面对一些事情了吧。 所以，我觉得，无论如何你不要放弃自己，做了错事虽然可怕，但远不如放弃自己更加发指。这世上那么多人爱你，我们的生命从来都不仅仅是属于我们自己一个人的……所以要珍惜，要爱护，不要让那些期待的眼神失望。你信仰的基督教我并不了解多少，只是觉得，似乎其中提倡的精神是包括“爱”和“责任”的，爱是博大纯洁的东西，而爱情则显得狭隘了一些；想要放弃的时候，多想一想这些。 时间是最昂贵、但也是最好的药，可以医疗我们的心病。我有时候在想，生命中难免有遗憾，尤其对于敏感的人来说更是如此。是不是这一切的相遇和别离，都是为了最后遇到那个合适的人？人的想法会影响行为，态度会决定结果，如果中途放弃，那么并不是天意，而是人意而已，说是天谴，不过是借口。为什么老人的一言一行都更有说服力，因为他们经历了那么多的时间，他们的生命经受了考验，这本身就是最强的说服力了。 退一万步说，就算自己将来会孤独一辈子，生命可以处处璀璨，应该做、能够做的事情太多了，这世上比我们过得不顺心、不平坦的人多之又多，我们一定可以活得有意义、有价值。自己的生活，应该自己选择，就算是赎罪，也要用积极的方式。可以对自己狠一些，这样才能更努力，做更好的自己；但永远不要虐待自己，那是让亲者痛仇者快的傻事，我们不做。学生时代是难得的清闲而单纯的时代，但有时候太闲了，反而让人缺少了一些刚毅，这一点该注意的。 无论过去过得如何，从下一刻开始，我们都有机会做得更好。希望经受过一次次的痛苦之后，我们都能够成长起来，都能够成熟起来，因为，我们是最好的秧苗！ 保重身体，待到天气转暖阳光明媚，大家出来小聚:) 2006.04.06

偶得

下午从厕所里走出来，忽然有种浮生若梦的感觉，laf,真是好笑。师姐刘畅短信说“我今天在沙尘中横穿三环几次。听你电话中声音不是很昂扬，觉得很悲伤，我们的青春梦想都被生活压得很卑微。我最近开始喜欢beyond的歌。我与你和Kiki说话都让我觉得青春还没找到地方安置就一去不复返了。”忽然觉得青春就像那春脖子短啊，大风呼拉一吹风沙满地一走，转眼就过去了就到夏天了就热了…… 屋子里空气太差，刚才打开窗，一股风吹进来，忽然闻到了久别的味道，夹杂着泥土的香味，或者叫做类似新鲜普洱茶的土腥味；呼的一声，同学推门进来，说： “外面下雨了”。然而第二天早上出去一看，才发现下的是泥水。将近中文的时候忽然飘雪，鹅毛一般，在风中吹啊吹，雪片横着走。 什么也没有，只有永恒的无止境的孤独将心包围隔膜。每个人都躲在自己的城堡中披着厚厚的壳，却满心期待能够叩开这门扇的人。

失眠

　　失眠。 　　我感到自己的空虚,开始担心。 　　要找个好天气出去,满世界找。 　　生活在何处。 　　看,青春正在流走… 　　充斥了快餐一样的思想, 　　这并不是一个让我满心欢喜十足的世界。 　　(我在大学得到了什么,什么。 　　我知道如何做人么。 　　忽然又一次迷茫了,是我太笨罢,路该自己走好。) 　　我感觉自己的生命正在一点点远去,永不会回来； 　　身体越来越轻,如躯壳般上升,这真让人难过。 　　我觉得自己正在逐渐死去，这真让人难过。 　　 　　假如。 　　假如今晨醒来发现太阳不再升起, 　　是否会恐慌哀伤于世界的黑暗无边? 　　 　　 一个普通人,一张千篇一律的脸。20060302，1:30-4:07.

当你爱的人不再爱你的时候

by michellejoy@smth.org 2004年2月

　　你可曾爱着或者爱过一个这样的人，如果有，那看了这篇文章你一定会很有感触......
　　
　　献给所有得到过所爱却又失去所爱的人，给从未得到所爱的人，给因为仍旧爱着，于是选择自欺欺人的人。这，是一面镜子，勇敢面对，勇敢放弃，勇敢重新开始。
　　
　　当他不爱你的时候，无论过去他是否爱过后来却忘了，又或者是否是从未爱过。当你无法成为他心里的那个人的时候，他的心便不会记得你。虽然他知道你深爱他，但他宁可选择装作是不知道。
　　
　　当他不爱你的时候，请不要在你不开心，或者是遇到麻烦而彷徨的时候去打搅他。他那儿绝对不是你此刻应该的去处。也许他会在接到你的电话的时候，淡淡地安慰你几句，却也仅此而已。也许你会再想要一点什么，于是说：“我们见面吧。”而他肯定心有烦躁了。当他不爱你的时候，你的爱，你的人，就会显得廉价许多。你占了下风，这是人的本性。他会说：“好，不过我现在有点事情。晚点的时候你再给我电话吧。或者我给你电话也可以。”而你这时千万不要当真，他只是找了个不是很高明的理由来搪塞你。请，不要真的去等，不要骗自己。
　　
　　当他不爱你的时候，请不要与他讲你的琐事，也许此刻，你不过是希望让彼此更熟悉一些。只是，他却无暇更是没有兴趣去了解你，你的生活，你的过去，你的长处短处与他又何干？即使讲了。他也很快会忘记的，就如他忘记你的生日，你的地址，你的电话一样。没有爱，于是你注定挤不进他的生命。即使，你要的哪怕只是一个很小很小的角落。
　　
　　当他不爱你的时候，请不要在他的面前流眼泪，不要在生病的时候告诉他。他无法给予你照顾和关心。至多是同情一下，而，请骄傲的你，不要放弃本来属于你的骄傲。虽然太多的人，在爱的面前丢失了太多。连站起来的勇气都没有。何来骄傲？只是，要记得，只有爱自己的人，才可以真正的去疼惜你。而不是，旁观的同情。怜悯。
　　
　　当他不爱你的时候，你的爱便是他的负担。请不要去计算自己的付出，不要希望有什么回报。爱着不爱自己的人，本身便是没有回报的。不要计较对与错。这样会快乐些。要记住，你与他之间的爱，是单方面的，你用心，他无心。所以，也不要怪他。因为也许他也想做好一些。对你不要那样的冷漠。只是，爱一个人，对一个人好。本来就是一种本能。对不起，他没有这样的本能。
　　
　　当他不爱你的时候，请不要失去自己的自信。因为爱一个人，并非他的优秀，而只是一种感觉。他让你有这样的感觉，于是你爱他。同样，他不爱你，也并非你不优秀。优秀，不是爱的理由。看看还有那么多爱自己的人，淡淡地微笑一下，也是异样甜美的。
　　
　　当他不爱你的时候，也一定要祝福他。有了爱，便不该有恨。爱是美好的。恨却丑陋。何必让生命中最美好的东西化作丑恶呢？也不要觉得不公平。关于离去。他失去的是一个爱他的人，而你失去了一个不爱你的人，却得到了一个重新生活，重新去爱的机会。
　　
　　请不要去想到“永远”。爱没有永远。你此刻深爱，却注定遥远的某一天也不再爱他。他只是比你早一步到达了这一天。当他不爱你的时候，请轻轻拥抱一下回忆里的温暖，轻柔地凝视凋谢的温柔。
　　
　　当他不再爱你的时候，亲爱的，请你深深呼吸，一生的路上，铺满了爱的花蕾，总有那么一朵属于你，不是安慰你。而是，这是生生世世早已经注定的。

是不是忘记了什么东西

看电影，看书，各种媒介都在看，接受，分析，吸收，让自己变得更聪明，可有时候觉得自己有些迷失了，看了想了太多的东西，但都不是第一手的，刚才朋友推荐看《武林外传》，说那个很哲理，忽然想到，其实真的哲理应该是在自己的生活里，而不是别人的吧。能够安宁地守着自己的心不受到外界的诸多干扰，内心平静地按照自己的意志和想法生活，按照自己的意志和方式死去，这样的一辈子本身就是能让自己很满意的，也是最真实的哲理了。 写到这里，想起那部我看过不下二十次的Legend of 1900来，原来，让我一直迷恋和欣赏这个电影的原因，除了那么好的音乐以外，也就是上面这些了。 今晚没白熬夜——我是指刚刚这十几分钟:)

金达莱

——[韩]金素月 如果你已如此厌我 想离我而去， 我会静静地让你离去，默默无言 在宁边的药山 我会采一大把金达莱 铺在你的路上。 离开的脚步 要轻轻地踩 你脚下的鲜花。 如果你已如此厌我 想离我而去， 我会死去，但没有眼泪。

你留意过自己的父母吗？(转载)

如果你在一个平凡的家庭长大， 
　　如果你的父母还健在，不管你有没有和他们同住—— 
　　如果有一天，你发现他*的厨房不再像以前那么干净； 
　　如果有一天，你发现家中的碗筷好象没洗干净； 
　　如果有一天，你发现母亲的锅子不再雪亮； 
　　如果有一天，你发现父亲的花草树木已渐荒废； 
　　如果有一天，你发现家中的地板衣柜经常沾满灰尘； 
　　如果有一天，你发现母亲煮的菜太咸太难吃； 
　　如果有一天，你发现父母经常忘记关瓦斯； 
　　如果有一天，你发现老父老母的一些习惯不再是习惯时，就像他们不再想要天天洗澡时； 
　　如果有一天，你发现父母不再爱吃青脆的蔬果； 
　　如果有一天，你发现父母爱吃煮得烂烂的菜； 
　　如果有一天，你发现父母喜欢吃稀饭； 
　　如果有一天，你发现他们过马路行动反应都慢了； 
　　如果有一天，你发现在吃饭时间他们老是咳个不停，千万别误以为他们感冒或着凉； 
　　如果有一天，你发觉他们不再爱出门…… 
　　如果有这么一天，我要告诉你，你要警觉父母真的已经老了，器官已经退化到需要别人照料了。 
　　如果你不能照料，请你替他们找人照料，并请你请你千万千万要常常探望，不要让他们觉得被遗弃了。 
　　每个人都会老，父母比我们先老，我们要用角色互换的心情去照料他，才会有耐心、才不会有怨言，当父母不能照顾自己的时候，为人子女要警觉，他们可能会大小便失禁、可能会很多事都做不好，如果房间有异味，可能他们自己也闻不到，请不要嫌他脏或嫌他臭，为人子女的只能帮他清理，并请维持他们的“自尊心”。 
　　当他们不再爱洗澡时，请抽空定期帮他们洗身体，因为纵使他们自己洗也可能洗不干净。当我们在享受食物的时候，请替他们准备一份大小适当、容易咀嚼的一小碗，因为他们不爱吃可能是牙齿咬不动了。 
　　
　　从我们出生开始，喂奶换尿布、生病的不眠不休照料、教我们生活基本能力、供给读书、吃玩乐和补习，关心和行动永远都不停歇。如果有一天，他们真的动不了了，角色互换不也是应该的吗？ 　　 
　　为人子女者要切记，看父母就是看自己的未来，孝顺要及时。 
　　 
　　树欲静而风不止、子欲养而亲不在——你留意过自己的父母吗？

站在胡适之先生墓前 by季羡林

　　我现在站在胡适之先生墓前。他虽已长眠地下，但是他那典型的“我的朋友”式的笑容，仍宛然在目。可我最后一次见到这个笑容，却已是五十年前的事了。 　　1948年12月中旬，是北京大学建校五十周年的纪念日。此时，解放军已经包围了北平城，然而城内人心并不惶惶。北大同仁和学生也并不惶惶，而且，不但不惶惶，在人们的内心中，有的非常殷切，有的还有点狐疑，都在期望着迎接解放军。适逢北大校庆大喜的日子，许多教授都满面春风，聚集在沙滩孑民堂中，举行庆典。记得作为校长的适之先生，作了简短的讲话，满面含笑，只有喜庆的内容，没有愁苦的调子。正在这个时候，城外忽然响起了隆隆的炮声。大家相互开玩笑说：“解放军给北大放礼炮哩！”简短的仪式完毕后，适之先生就辞别了大家，登上飞机，飞往南京去了。我忽然想到了李后主的几句词：“最是仓皇辞庙日，教坊犹唱别离歌，垂泪对宫娥。”我想改写一下，描绘当时适之先生的情景：“最是仓皇辞校日，城外礼炮声隆隆，含笑辞友朋。”我哪里知道，我们这一次会面竟是最后一次。如果我当时意识到这一点的话，这是含笑不起来的。 　　从此以后，我同适之先生便天各一方，分道扬镳，“世事两茫茫”了。听说，他离开北平后，曾从南京派来一架专机，点名接走几位老朋友，他亲自在南京机场恭候。飞机返回以后，机舱门开，他满怀希望地同老友会面。然而，除了一两位以外，所有他想接的人都没有走出机舱。据说——只是据说，他当时大哭一场，心中的滋味恐怕真是不足为外人道也。 　　适之先生在南京也没有能呆多久，“百万雄师过大江”以后，他也逃往台湾。后来又到美国去住了几年，并不得志，往日的辉煌犹如春梦一场，它不复存在。后来又回到台湾。最初也不为当局所礼重，往日总统候选人的迷梦，也只留下了一个话柄，日子过得并不顺心。后来，不知怎样一来，他被选为中央研究院的院长，算是得到了应有的礼遇，过了几年舒适称心的日子。适之先生毕竟是一书生，一直迷恋于《水经注》的研究，如醉如痴，此时又得以从容继续下去。他的晚年可以说是差强人意的。可惜仁者不寿，猝死于宴席之间。死后哀荣备至。中央研究院为他建立了纪念馆，包括他生前的居室在内，并建立了胡适陵园，遗骨埋葬在院内的陵园。今天我们参拜的就是这个规模宏伟极为壮观的陵园。 　　我现在站在适之先生墓前，鞠躬之后，悲从中来，心内思潮汹涌，如惊涛骇浪，眼泪自然流出。杜甫有诗：“焉知二十载，重上君子堂。”我现在是“焉知五十载，躬亲扫陵墓。”此时，我的心情也是不足为外人道也。 　　我自己已经到望九之年，距离适之先生所呆的黄泉或者天堂乐园，只差几步之遥了。回忆自己八十多年的坎坷又顺利的一生，真如一部二十四史，不知从何处说起了。 典型的"我的朋友"式的笑容 　　积八十年之经验，我认为，一个人生在世间，如果想有所成就，必须具备三个条件：才能、勤奋、机遇。行行皆然，人人皆然，概莫能外。别的人先不说了，只谈我自己。关于才能一项，再自谦也不能说自己是白痴。但是，自己并不是什么天才，这一点自知之明，我还是有的。谈到勤奋，我自认还能差强人意，用不着有什么愧怍之感。但是，我把重点放在第三项上：机遇。如果我一生还能算得上有些微成就的话，主要是靠机遇。机遇的内涵是十分复杂的，我只谈其中恩师一项。韩愈说：“古之学者必有师。师者所以传道、授业、解惑也。”根据老师这三项任务，老师对学生都是有恩的。然而，在我所知道的世界语言中，只有汉文把“恩”与“师”紧密地嵌在一起，成为一个不可分割的名词。这只能解释为中国人最懂得报师恩，为其他民族所望尘莫及的。 　　我在学术研究方面的机遇，就是我一生碰到了六位对我有教导之恩或者知遇之恩的恩师。我不一定都听过他们的课，但是，只读他们的书也是一种教导。我在清华大学读书时，读过陈寅恪先生所有的已经发表的著作，旁听过他的“佛经翻译文学”，从而种下了研究梵文和巴利文的种子。在当了或滥竽了一年国文教员之后，由于一个天上掉下来的机遇，我到了德国哥廷根大学。正在我入学后的第二个学期，瓦尔德施密特先生调到哥廷根大学任印度学的讲座教授。当我在教务处前看到他开基础梵文的通告时，我喜极欲狂。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”难道这不是天赐的机遇吗？最初两个学期，选修梵文的只有我一个外国学生。然而教授仍然照教不误，而且备课充分，讲解细致，威仪俨然，一丝不苟。几乎是我一个学生垄断课堂，受益之大，自可想见。二战爆发，瓦尔德施密特先生被征从军。已经退休的原印度讲座教授西克，虽已年逾八旬，毅然又走上讲台，教的依然是我一个中国学生。西克先生不久就告诉我，他要把自己平生的绝招全传授给我，包括《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子传》，还有他费了二十年的时间才解读了的吐火罗文。在吐火罗文研究领域中，他是世界最高权威。我并非天才，六七种外语早已塞满了我那渺小的脑袋瓜，我并不想再塞进吐火罗文。然而像我的祖父一般的西克先生，告诉我的是他的决定，一点征求意见的意思都没有。我惟一能走的道路就是：敬谨遵命。现在回忆起来，冬天大雪之后，在研究所上过课，天已近黄昏，积雪白皑皑地拥满十里长街。雪厚路滑，天空阴暗，地闪雪光，路上阒静无人，我搀扶着老爷子，一步高，一步低，送他到家。我没有见过自己的祖父，现在我真觉得，我身边的老人就是我的祖父。他为了学术，不惜衰朽残年，不顾自己的健康，想把衣钵传给我这个异国青年。此时我心中思绪翻腾，感激与温暖并在，担心与爱怜奔涌。我真不知道是置身何地了。 　　二战期间，我被困德国，一呆就是十年。二战结束后，听说寅恪先生正在英国就医。我连忙给他写了一封致敬信，并附上发表在哥廷根科学院集刊上用德文写成的论文，向他汇报我十年学习的成绩。很快就收到了他的回信，问我愿不愿意到北大去任教。北大为全国最高学府，名扬全球，但是，门坎一向极高，等闲难得进入。现在竟有一个天赐的机遇落到我头上来，我焉有不愿意之理！我立即回信同意。寅恪先生把我推荐给了当时北大校长胡适之先生，代理校长傅斯年先生，文学院长汤用彤先生。寅恪先生在学术界有极高的声望，一言九鼎。北大三位领导立即接受。于是我这个三十多岁的毛头小伙子，在国内学术界尚无藉藉名，公然堂而皇之地走进了北大的大门。唐代中了进士，就“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”。我虽然没有一日看遍北平花，但是，身为北大正教授兼东方语言文学系系主任，心中有点洋洋自得之感，不也是人之常情吗？ 　　在此后的三年内，我在适之先生和锡予（汤用彤）先生领导下学习和工作，度过了一段毕生难忘的岁月。我同适之先生，虽然学术辈分不同，社会地位悬殊，想来接触是不会太多的。但是，实际上却不然，我们见面的机会非常多。他那一间在孑民堂前东屋里的狭窄简陋的校长办公室，我几乎是常客。作为系主任，我要向校长请示汇报工作，他主编报纸上的一个学术副刊，我又是撰稿者，所以免不了也常谈学术问题，最难能可贵的是他待人亲切和蔼，见什么人都是笑容满面，对教授是这样，对职员是这样，对学生是这样，对工友也是这样，从来没见他摆当时颇为流行的名人架子、教授架子。此外，在教授会上，在北大文科研究所的导师会上，在北京图书馆的评议会上，我们也时常有见面的机会。我作为一个年轻的后辈，在他面前，决没有什么局促之感，经常如坐春风中。 　　适之先生是非常懂得幽默的，他决不老气横秋，而是活泼有趣。有一件小事，我至今难忘。有一次召开教授会，杨振声先生新收得了一幅名贵的古画，为了想让大家共同欣赏，他把画带到了会上，打开铺在一张极大的桌子上，大家都啧啧称赞。这时适之先生忽然站了起来，走到桌前，把画卷了起来，做纳入袖中状，引得满堂大笑，喜气洋洋。 　　这时候，印度总理尼赫鲁派印度著名学者师觉月博士来北大任访问教授，还派来了十几位印度男女学生来北大留学，这也算是中印两国间的一件大事。适之先生委托我照管印度老少学者。他多次会见他们，并设宴为他们接风。师觉月作第一次演讲时，适之先生亲自出席，并用英文致欢迎词，讲中印历史上的友好关系，介绍师觉月的学术成就，可见他对此事之重视。 　　适之先生在美国留学时，忙于对西方，特别是对美国哲学与文化的学习，忙于钻研中国古代先秦的典籍，对印度文化以及佛教还没有进行过系统深入的研究。据说后来由于想写完《中国哲学史》，为了弥补自己的不足，开始认真研究中国佛教禅宗以及中印文化关系。我自己在德国留学时，忙于同梵文、巴利文、吐火罗文以及佛典拼命，没有余裕来从事中印文化关系史的研究。回国以后，迫于没有书籍资料，在不得已的情况下，开始注意中印文化交流史的研究。在解放前的三年中，只写过两篇比较象样的学术论文：一篇是《浮屠与佛》，一篇是《列子与佛典》。第一篇讲的问题正是适之先生同陈援庵先生争吵到面红耳赤的问题。我根据吐火罗文解决了这个问题。两老我都不敢得罪，只采取了一个骑墙的态度。我想，适之先生不会不读到这一篇论文的。我只到清华园读给我的老师陈寅恪先生听。蒙他首肯，介绍给地位极高的《中央研究院史语所集刊》发表。第二篇文章，写成后我拿给了适之先生看，第二天他就给我写了一封信，信中说：“《生经》一证，确凿之至！”可见他是连夜看完的。他承认了我的结论，对我无疑是一个极大的鼓舞。这一次，我来到台湾，前几天，在大会上听到主席李亦园院士的讲话，中间他讲到，适之先生晚年任中央研究院院长时，在下午饮茶的时候，他经常同年轻的研究人员坐在一起聊天。有一次，他说：做学问应该像北京大学的季羡林那样。我乍听之下，百感交集。适之先生这样说一定同上面两篇文章有关，也可能同我们分手后十几年中我写的一些文章有关。这说明，适之先生一直到晚年还关注着我的学术研究。知己之感，油然而生。在这样的情况下，我还可能有其他任何的感想吗？ 他对共产党没有深仇大恨 　　在政治方面，众所周知，适之先生是不赞成共产主义的。但是，我们不应忘记，他同样也反对三民主义。我认为，在他的心目中，世界上最好的政治就是美国政治，世界上最民主的国家就是美国。这同他的个人经历和哲学信念有关。他们实验主义者不主张什么“终极真理”，而世界上所有的“主义”都与“终极真理”相似，因此他反对。他同共产党并没有任何深仇大恨。他自己说，他一辈子没有写过批判共产主义的文章，而反对国民党的文章则是写过的。我可以讲两件我亲眼看到的小事。解放前夕，北平学生动不动就示威游行，比如“沈崇事件”、“反饥饿反迫害”等等，背后都有中共地下党在指挥发动，这一点是人所共知的，适之先生焉能不知！但是，每次北平国民党的宪兵和警察逮捕了学生，他都乘坐他那辆当时北平还极少见的汽车，奔走于各大衙门之间，逼迫国民党当局非释放学生不行。他还亲笔给南京驻北平的要人写信，为了同样的目的。据说这些信至今犹存。我个人觉得，这已经不能算是小事了。另外一件事是，有一天我到校长办公室去见适之先生。一个学生走进来对他说：昨夜延安广播电台曾对他专线广播，希望他不要走，北平解放后，将任命他为北大校长兼北京图书馆的馆长。他听了以后，含笑对那个学生说：“人家信任我吗？”谈话到此为止。这个学生的身份他不能不明白，但他不但没有拍案而起，怒发冲冠，态度依然亲切和蔼。小中见大，这些小事都是能够发人深思的。 　　适之先生以青年暴得大名，誉满士林。我觉得，他一生处在一个矛盾中，一个怪圈中：一方面是学术研究，一方面是政治活动和社会活动。他一生忙忙碌碌，倥偬奔波，作为一个“过河卒子”，勇往直前。我不知道，他自己是否意识到身陷怪圈。当局者迷，旁观者清，我认为，这个怪圈确实存在，而且十分严重。那么，我对这个问题有什么看法呢？我觉得，不管适之先生自己如何定位，他一生毕竟是一个书生，说不好听一点，就是一个书呆子。也举一件小事。有一次，在北京图书馆开评议会，会议开始时，适之先生匆匆赶到，首先声明，还有一个重要会议，他要早退席，会议开着开着就走了题，有人忽然谈到《水经注》。一听到《水经注》，适之先生立即精神抖擞，眉飞色舞，口若悬河。一直到散会，他也没有退席，而且兴致极高，大有挑灯夜战之势。从这样一个小例子中不也可以小中见大吗？ 最使我感动的是他毕生奖掖后进 　　我在上面谈到了适之先生的许多德行，现在笼统称之为“优点”。我认为，其中最令我钦佩，最使我感动的却是他毕生奖掖后进。“平生不解掩人善，到处逢人说项斯。”他正是这样一个人。这样的例子是举不胜举的。中国是一个很奇怪的国家，一方面有我上面讲到的只此一家的“恩师”；另一方面却又有老虎拜猫为师学艺，猫留下了爬树一招没教给老虎，幸免为徒弟吃掉的民间故事。二者显然是有点矛盾的。适之先生对青年人一向鼓励提挈。40年代，他在美国哈佛大学遇到当时还是青年的学者周一良和杨联升等，对他们的天才和成就大为赞赏。后来周一良回到中国，倾向进步，参加革命，其结果是众所周知的。杨联升留在美国，在二三十年的长时间内，同适之先生通信论学，互相唱和，在学术成就上也是硕果累累，名扬海外。周的天才与功力，只能说是高于杨，虽然在学术上也有所表现，但是，格于形势，不免令人有未尽其才之感。看了二人的遭遇，难道我们能无动于衷吗？ 　　适之先生于1962年猝然逝世，享年已经过了古稀，在中国历代学术史上，这已可以算是高龄了，但以今天的标准来衡量，似乎还应该活得更长一点。中国古称“仁者寿”，但适之先生只能说是“仁者不寿”。当时在大陆上“左”风犹狂，一般人大概认为胡适已经是被打倒在地的人，身上被踏上了一千只脚，永世不得翻身了。这样一个人的死去，有何值得大惊小怪！所以报刊杂志上没有一点反应。我自己当然是被蒙在鼓里，毫无所知。十几二十年以后，我脑袋里开始透进点光的时候，我越想越不是滋味，曾写了一篇短文：《为胡适说几句话》，我连“先生”二字都没有勇气加上，可是还有人劝我以不发表为宜。文章终于发表了，反应还差强人意，至少没有人来追查我，我心里一块石头落了地。往后几年，改革开放之风吹绿了中华大地，知识分子的心态有了明显的转变，身上的枷锁除掉了，原罪之感也消逝了。被泼在身上的污泥浊水逐渐清除了，再也用不着天天夹着尾巴过日子了。这种思想感情上的解放，大大地提高了他们的积极性，愿意为祖国的繁荣富强贡献自己的力量。出版界也奋起直追，出版了几部《胡适文集》。安徽教育出版社雄心最强，准备出版一部超过两千万字的《胡适全集》。我可是万万没有想到，主编这一非常重要的职位，出版社竟垂青于我。我本不是胡适研究专家，我诚惶诚恐，力辞不敢应允。但是出版社却说，现在北大曾经同适之先生共过事而过从又比较频繁的人，只剩下我一个人了。铁证如山，我只能“仰” （不是“俯”）允了。我也想以此报知遇之恩于万一。我写了一篇长达一万七千字的总序，副标题是：还胡适以本来面目。意思不过是想拨乱反正，以正视听而已。前不久，又有人邀我在《学林往事》中写一篇关于适之先生的文章，理由同前，我也应允而且从台湾回来后抱病写完。这一篇文章的副标题是：毕竟一书生。原因是，前一个副标题说得太满，我哪里有能力还适之先生以本来面目呢？后一个副标题是说我对适之先生的看法，是比较实事求是的。 　　我现在站在适之先生墓前，心中浮想联翩，上下五十年，纵横数千里，往事如云如烟，又历历如在目前。中国古代有俞伯牙在钟子期墓前摔琴的故事，又有许多在至友墓前焚稿的故事。按照这个旧理，我应当把我那新出齐了的《文集》搬到适之先生墓前焚掉，算是向他汇报我毕生科学研究的成果。但是，我此时虽思绪混乱，但神智还是清楚的，我没有这样做。我环顾陵园，只见石阶整洁，盘旋而上，陵墓极雄伟，上覆巨石，墓志铭为毛子水亲笔书写，墓后石墙上嵌有“德艺双隆”四个大字，连同墓志铭，都金光闪闪，炫人双目。我站在那里，蓦抬头，适之先生那有魅力的典型的“我的朋友”式的笑容，突然显现在眼前，五十年依稀缩为一刹那，历史仿佛没有移动。但是，一定神儿，忽然想到自己的年龄，历史毕竟是动了。可我一点也没有颓唐之感。我现在大有“老骥伏枥，志在千里”之感。我相信，有朝一日，我还会有机会，重来宝岛，再一次站在适之先生的墓前。 　　[后记] 　　文章写完了，但是对开头处所写的1948年12月在孑民堂庆祝建校五十周年一事，脑袋里终究还有点疑惑。我对自己的记忆能力是颇有一点自信的，但是说它是“铁证如山”，我还没有这个胆量。怎么办呢？查书。我的日记在“文革”中被抄家时丢了几本，无巧不成书，丢的日记中正巧有1948年的。于是又托高鸿查胡适日记，没能查到。但是，从当时报纸上的记载中得知胡适于12月15日已离开北平，到了南京，并于17日在南京举行北大校庆五十周年庆祝典礼，发言时 “泣不成声”云云。可见我的回忆是错了。又一个“怎么办呢？”一是改写，二是保留不变。经过考虑，我采用了后者。原因何在呢？我认为，已经发生过的事情是一个现实，我脑筋里的回忆也是一个现实，一个存在形式不同的现实。既然我有这样一段回忆，必然是因为我认为，如果适之先生当时在北平，一定会有我回忆的那种情况，因此我才决定保留原文，不加更动。但那毕竟不是事实，所以写了这一段“后记”，以正视听。